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 INTRODUZIONE 
 
Letteratura e giornalismo. Un binomio fatto di affinità, differenze e 
contraddizioni; un rapporto intimo, stretto, profondo ma allo stesso tempo 
irregolare, spigoloso e complicato da una quantità di divergenze e antinomie. Si 
tratta di una combinazione di due elementi che non è mai stato facile definire e 
che hanno faticato a trovare un equilibrio e un loro ruolo all’interno della 
società. Due mondi che si incontrano, l’avvicinarsi di due realtà che sono da 
sempre state considerate diverse e lontane ma che in fondo possono avere 
matrice comune. Ecco cosa voglio provare a descrivere in questo elaborato: 
come entrambe si rapportano, come si rappresentano, come una descrive 
l’altra; dove si toccano, dove si uniscono e dove si dividono. Insomma dove è 
letteratura e dove è giornalismo.  
Non sarà sempre facile e a volte non sarà necessario marcare un confine, 
delimitare lo spazio d’azione di uno o dell’altro; definirli separatamente servirà 
per poter comprendere e apprezzare  le occasioni in cui queste due linee, solo 
apparentemente parallele, si incroceranno e supereranno i propri limiti. Infatti, 
l’incontro tra questi due mondi della parola ha portato benefici ad entrambi: il 
giornale ha potuto trarre vantaggio dalla creatività, dallo stile e dal modo di 
considerare la parola tipico del mondo letterario; la letteratura, anche se lo 
riconosce a fatica, ha trovato nel giornale uno strumento di diffusione che 
l’editoria libraria non era mai stata in grado di offrire. Inoltre questa unione ha 
permesso di affrontare anche differenti questioni che necessitavano di tutti e 
due i punti di vista per poter essere compresi completamente come, per 
esempio, il tema del disagio dell’intellettuale, che vive tra il desiderio e la paura 
di riscontri immediati, o la riflessione sulle funzioni contrastanti della parola che 
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ha il potere di rivelare ma anche di nascondere, di operare nell’evidente e allo 
stesso tempo di suggerire implicitamente.  
Prima, però, di addentrarci nella descrizione di come questo legame si è 
evoluto nel tempo e di ciò che questo ha comportato, è necessario provare a 
descrivere queste due forme di espressione, analizzando le loro rispettive 
caratteristiche.  Questo è  il compito del primo capitolo dell’elaborato che ha un 
importante ruolo introduttivo all’argomento; è un approfondimento su questi 
due grandi temi e ci permetterà di porre le basi  per i capitoli successivi. 
Proveremo a dare delle definizioni di giornalismo e di letteratura, li 
confronteremo su questioni comuni e cercheremo di individuare i loro rispettivi 
ruoli e i loro diversi obiettivi; si ragionerà sui limiti e sui punti di forza di 
entrambi e si vedrà se alcune considerazioni si sono modificate nel corso degli 
anni, se il cambiamento del contesto storico e il progresso tecnologico  hanno 
contribuito a formare dei nuovi punti di vista attraverso i quali i limiti sono stati 
superati. Lo scopo è quello di fornire un quadro completo all’interno del quale 
lavorare negli altri capitoli. 
Date quindi queste fondamentali premesse il rapporto tra letteratura e 
giornalismo viene affrontato da una duplice prospettiva: da un lato analizzando 
il giornalismo come tema letterario, dall’altro indagando il ruolo della 
letteratura nel mondo giornalistico.  
Nel secondo capitolo iniziamo ad approfondire la prima questione, cioè  
come il giornalismo è presente nella letteratura. Bisogna far subito notare che 
questo non significa che si tratta di un’analisi mirata a verificare come lo stile o 
le tematiche  giornalistiche abbiano influenzato la prosa letteraria ma si vuole 
porre l’attenzione sulle diverse modalità che la letteratura adopera per  
sviluppare il tema del giornalismo. Il punto di partenza è la lettura di racconti e 
romanzi in cui il protagonista si inserisce nel contesto giornalistico o  all’interno 
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dei quali il giornalismo ricopre comunque un ruolo fondamentale. I testi 
esaminati sono:  
  Come si scrive un articolo alla Blackwood di Edgar Allan Poe1, ironico 
decalogo su come scrivere articoli di buona qualità; 
 Bel-Ami di Guy de Maupassant2, sulle vicende di un giovane che si 
avvicina per interesse economico e ambizione al giornalismo; 
 Vita e avventure di Riccardo Joanna di Matilde Serao3, sulla travolgente 
passione del ragazzo per il giornalismo che si scontra con una realtà 
all’interno della quale è difficili fare carriera;  
 I giornali di Henry James4, analisi di una realtà governata dalla 
comunicazione di massa all’interno della quale due giovani vogliono fare 
carriera nello spietato mondo dei giornali;  
 Sostiene Pereira di Antonio Tabucchi5, storia di un giornalista abitudinario 
e pigro cha alla fine prenderà coscienza del proprio ruolo e riuscirà a 
pubblicare un articolo di denuncia verso il regime portoghese. 
L’obiettivo è quello di capire se ci sono delle situazioni legate al mondo 
giornalistico che ricorrono, se la figura del giornalista ha delle particolari 
caratteristiche, se  l’ambiente è caratterizzato da elementi costanti. Insomma il 
fine è quello di ricercare gli eventuali topoi letterari che si sono formati intorno  
al tema del giornalismo. Si avrà anche modo, attraverso gli spunti offerti dai 
testi, di soffermarsi sugli aspetti ideologici di questa professione, per capire 
quali siano i fondamenti etici, e di interrogarsi sulla possibilità che ci siano dei 
principi morali che regolino la penna dei giornalisti. In più si potrà anche 
riflettere su come la stampa contemporanea reagiva alle descrizioni che di 
                                                          
1 E. A. Poe, Come si scrive un articolo alla Blackwood (traduzione di C. Apollonio), in Racconti. I racconti 
del grottesco e dell’arabesco. Orsa Maggiore 1990.  
2 G. de Maupassant, Bel-Ami. Garzanti,  Milano 1999. 
3 M. Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna. Garzanti, Milano 1939. 
4 H. James, I giornali (a cura di D. Izzo). Liberilibri, Macerata 1990. 
5 A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza. Feltrinelli, Milano 1994. 
  
4 
questo mondo si facevano nei romanzi e che spesso fotografavano un’immagine 
non del tutto positiva di quegli ambienti, come fu nel caso di Bel-Ami.  
Attraverso il terzo capitolo si affronta invece il percorso inverso e si 
ripercorrono tutte le tappe che hanno portato la letteratura ad approdare tra le 
pagine della carta stampata. La domanda a cui si cerca di dare una risposta è: 
cosa succede quando il giornalismo incontra la letteratura e in che modo 
quest’ultima trova spazio all’interno della struttura dei quotidiani?  
La prima considerazione da fare riguarda ciò che ha comportato l’avvento del 
quotidiano; l’introduzione di questo nuovo mezzo di diffusione della notizia ha 
contribuito a ridefinire sia il repertorio dei generi letterari e sia la figura 
dell’intellettuale, il quale aveva assistito, nel corso degli anni, ad una 
dequalificazione della sua funzione sociale che da privilegiata era regredita fino 
al punto di diventare una mansione salariata, direttamente dipendente dal 
mercato. I letterati iniziano così a ritagliarsi deli spazi sui giornali soprattutto nel 
settore della stampa di opinione, che era quello più elastico e congeniale a chi 
scrive non “per” ma “sui” giornali, secondo la distinzione proposta da Moravia6; 
altri settori come l’inchiesta, la cronaca, il reportage sono inizialmente più 
vincolanti, per l’impegno richiesto, e sono praticati da giornalisti di professione. 
Con il tempo le redazioni giornalistiche iniziano ad essere frequentate da 
scrittori in cerca di occasioni per facili, ma comunque esigui, guadagni o che 
inseguono il sogno di una pubblica notorietà che, operando nella letteratura, 
tardava ad arrivare. L’organizzazione interna delle pagine del giornale viene 
quindi modificata per fare spazio a delle importanti innovazioni: il romanzo 
d’appendice, o feuilleton7, e successivamente la Terza pagina.  
La stampa quotidiana inizia ad essere quindi un mezzo di diffusione per romanzi 
o racconti che trovano posto o a fondo pagina o nelle ultime pagine dei giornali, 
                                                          
6 A. Moravia, Intervista sullo scrittore scomodo (a cura di N. Ajello), Laterza, Roma-Bari 2008. 
7 Letteralmente è un diminutivo di feuillet (foglio, pagina di un libro) e indicava in Francia la parte bassa 
della pagina di un giornale. 
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da qui la definizione romanzo d’appendice, e venivano pubblicati a puntate 
prima di essere stampati sotto forma di libro. Era un modo questo per creare 
suspense e attesa nel pubblico prima dell’uscita dell’opera e per pubblicizzare e 
far conoscere un lavoro letterario che non poteva avere miglior vetrina. Infatti, 
non va dimenticato il potere di divulgazione e di propaganda tipico della stampa 
e che si esercita attraverso interviste, scambi di commenti e fughe di notizie che 
incrementano l’interesse verso i libri.  
L’Europa conosce diverse declinazioni di questo fenomeno; verranno analizzati 
alcuni casi specifici e se ne studieranno particolarità e aspetti comuni. 
Ufficialmente il feuilleton nasce e si sviluppa in Francia, dove le coordinate 
storiche e sociali sono tra le più adatte per consentire ai giornali di diventare un 
nuovo canale di diffusione della letteratura, combinando le esigenze 
commerciali agli interessi dei lettori; parallelamente i romanzi a puntate inglesi, 
che inizialmente non vengono pubblicati all’interno dei quotidiani ma in fascicoli 
separati, consolidano il rapporto tra lo scrittore e il suo pubblico e modificano 
anche i metodi di approccio ad un’opera letteraria, mentre in Italia la 
frammentazione politica e sociale non aiuta l’affermazione del romanzo 
d’appendice ma favorisce lo sviluppo di nuove forme. 
La Terza pagina rappresenta proprio il mezzo alternativo che i quotidiani italiani 
utilizzano per dare spazio alla letteratura nei quotidiani; è una peculiarità tutta 
italiana attraverso cui la cultura si lega all’attualità. Si tratta di una pagina di 
giornale completamente riservata a commenti, recensioni e polemiche culturali 
che nasce da una particolare occasione e che dopo aver conosciuto un 
momento di massima espressione agli inizi del Novecento, perde un po’ della 
sua grande importanza e viene riconvertita in nuove forme che mantengono 
spesso gli intenti originari, seppur con cambiamenti sostanziali. Se ne analizzerà 
l’evoluzione, arrivando a considerare le pagine culturali di oggi, e si 
individueranno le motivazioni che hanno portato la Terza pagina a svilupparsi 
praticamente solo nella nostra penisola.  
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Insomma verranno considerati gli aspetti che legano queste due sfere, 
ripercorrendo la storia di questo continuo invadere l’una il campo d’azione 
dell’altra, e si valuteranno i cambiamenti che fino ai giorni nostri ci sono stati in 
questo particolare rapporto tra il mondo delle lettere e quello della carta 
stampata; in conclusione, grazie ad un’intervista fatta a Corrado Augias, un 
giornalista-scrittore contemporaneo, si valuteranno i risultati ottenuti e gli 
obiettivi raggiunti. 
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CAPITOLO PRIMO 
 
1. LETTERATURA E GIORNALISMO: un viaggio tra affinità e 
differenze. 
 
“Non è mai stato semplice definire la tipologia dei rapporti tra letteratura e 
giornalismo.”8 Di solito sono queste le premesse che escono dalla penna di chi si 
appresta a trattare sull’argomento. L’attenzione viene fin dall’inizio catalizzata 
sull’oggettiva difficoltà che si è sempre incontrata nel cercare di definire un 
rapporto complicato e che nel tempo si è trasformato per assecondare le 
esigenze imposte dai cambiamenti culturali. È un dato di fatto, quindi, che 
l’incontro tra una realtà che si modella  secondo le logiche consumistiche del 
mercato e una realtà che invece insegue la libertà dell’estro artistico, il più 
possibile svincolato dalle costrizioni commerciali, ha dato vita ad un legame 
difficile da interpretare e all’interno del quale non ci sono dei ruoli definiti ma, 
al contrario, si assiste ad un continuo gioco di scambio delle parti. Ecco la causa 
principale degli impedimenti che si incontrano quando si cercare di mettere 
ordine all’interno di questo rapporto: non si può descrivere con una definizione 
ma, partendo dall’analisi dei concetti fondamentali, si può cercare di tracciare la 
storia di come le due diverse realtà  si sono combinate nel corso degli anni. 
Il viaggio che si vuole qui intraprendere cercherà di attraversare le anguste e 
tortuose vie che portano a dispiegare il rapporto tra il mondo dei letterati e 
quello dei giornalisti. Per evitare di rimanere bloccati in quello che potrebbe 
risultare come un pericoloso pantano e per non vagare inutilmente intorno a 
questioni centrali del discorso, il primo passo da compiere è quello di conoscere 
                                                          
8 E. Paccagni, Letteratura e giornalismo, in Cecchi-Sapegno, Storia della letteratura italiana. Il Novecento. 
Scenari di fine secolo 1. Garzanti, Milano 2001, p. 499.   
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separatamente le due realtà con cui ci si confronta, con lo scopo di cercare un 
sostegno in un contesto così incerto e di essere nelle condizioni di poter 
costruire un quadro chiaro della situazione. Non si può infatti procedere nelle 
osservazioni se non si supera il primo scalino: provare a dare una definizione di 
letteratura e giornalismo. 
In molti hanno cercato di attribuire una definizione esaustiva al concetto di 
letteratura ma riuscire a contenere in poche parole un’attività umana così ricca 
ed estesa non risulta facile. La letteratura ha uno statuto particolare rispetto ad 
altre discipline perché tutti ne hanno un'idea piuttosto concreta che però non lo 
è abbastanza da permettere di formulare una precisa definizione; tra le tante 
definizioni possibili, infatti, chiunque saprebbe individuarne almeno una 
adeguata e calzante, ma nessuno potrebbe dire esattamente cosa essa sia senza 
rischiare di limitarne oltremodo i confini. 
Tutti crediamo di sapere che cosa sia la letteratura: una disciplina, una 
istituzione, un luogo della cultura e dello spirito, un complesso di elementi in 
cui l’uomo s’incontra con la società e i momenti più gelosi del cuore si 
confrontano con quelli della vita di tutti; un organismo di scritti che ha subìto 
tante definizioni nei secoli, e dalla filosofia e dalla critica, e dalla storia e dalla 
sociologia, e dalla psicanalisi e dalla politica9   
Il fatto è che per natura non è qualcosa di definito. Non solo, ma definito non è 
neppure l'ampio ventaglio di usi diversi che ne vengono fatti. Si può provare a 
descrivere la letteratura come l'insieme delle opere prodotte da una 
determinata cultura e consegnate alla scrittura affinché si possano conservare 
nel tempo e giungere fino ad oggi; è la forma d'espressione umana che utilizza 
la parola come mezzo per produrre un testo con un valore artistico. Questa è 
una delle possibili risposte che si possono dare quando ci si interroga su cosa 
rappresenti la letteratura, lo sanno bene anche tutti i più importanti scrittori che 
hanno da sempre provato a definire la materia del proprio lavoro. Un’idea 
                                                          
9 C. Marabini, Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina. Camunia, Milano 1995, p.27 
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abbastanza pratica e politica della letteratura affiora dall’inciso di un racconto di 
Leonardo Sciascia e suona quasi come un’implicita definizione: 
 Perché nulla di sé e del mondo sa la generalità degli uomini, se la letteratura 
non glielo apprende10.   
La responsabilità che si consegna a questa custode di memorie è tanta. Gli 
uomini, come “generalità”, non potrebbero sapere nulla se la letteratura non 
raccontasse di loro, delle loro vicende e del loro passato, non conoscerebbero la 
loro storia e gli errori che sono stati fatti lungo la strada; insomma non 
esisterebbe memoria collettiva.  
Ma anche questo continua ad essere solo uno dei tanti modi per intenderla. 
 È arrivato adesso il momento di  considerare ed analizzare il secondo 
concetto. La domanda a questo punto diventa: cosa si intende quando si parla di  
giornalismo? La nozione, concepita come attività di redazione e pubblicazione di 
un notiziario, è relativamente recente. Fin dal Cinquecento erano in circolazione 
avvisi e gazzette periodiche, non di rado ancora manoscritte, che riportavano un 
esiguo notiziario locale e pochissimi comunicati sulle altre Corti ma si tratta in 
genere di pubblicazioni anonime e meramente informative. La grande stagione 
delle rivoluzioni settecentesche segna l’avvento del quotidiano e il regime 
repressivo imposto sulle notizie politiche in Europa favorisce una stampa a 
carattere non informativo, come quella di pubblicazioni a carattere letterario; gli 
scrittori scelgono l’ impegno culturale per far conoscere e nello stesso tempo 
mettere in discussione le proprie idee ma non assumono comunque il profilo 
specifico ed esclusivo del giornalista. 
Ciò che determina lo sviluppo dei primi esempi di giornalismo, e 
contestualmente contribuisce a diffondere anche il nuovo genere narrativo del 
romanzo, è il mutamento degli interessi del pubblico. Molti critici osservano un 
                                                          
10 Tratto da La strega e il capitano, uscito nel 1985 come feuilleton sulla terza pagina del «Corriere della 
Sera» ancora esistente, quasi a rinnovare dopo tanto tempo uno dei più antichi modi d’incontro tra 
letteratura e giornalismo. 
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crescente interesse per la lettura durante il Settecento,  sebbene non si possa 
ancora parlare di un pubblico di massa, inteso secondo secondo una prospettiva 
moderna, perché ci sono molti fattori che impediscono un aumento 
considerevole del numero dei lettori, come la diffusione dell’analfabetismo e le 
difficili situazioni economiche che non permettono di poter spendere i guadagni 
lavorativi nell’acquisto di riviste o libri11. In Inghilterra, durante la stagione delle 
grandi riviste, si diffondono lo Spectetor, prima, e  il Gentleman’s Magazine, 
dopo, due periodici che stimolano l’interesse per la lettura, soprattutto da parte 
di coloro che appartengono alle classi meno colte: il primo viene prodotto dai 
migliori scrittori del tempo ed è definito «il miglior esempio di quello speciale 
stile letterario – l’unico veramente popolare ai nostri tempi – che consiste nel 
parlare al pubblico del pubblico stesso»12; il secondo mostra già un 
orientamento sociale molto diverso, a distanza di una generazione, e cerca di 
soddisfare gusti ancora più differenziati rispetto a quelli a cui si riferiva lo 
Spectator, pubblicando opere di scrittori dilettanti, ricette culinarie e giochi 
enigmistici.    
Nel giro di pochi anni si forma così un pubblico di lettori indipendente dagli 
standard letterari tradizionali e che preferisce una lettura informativa, 
educativa, divertente e semplice;  i loro nuovi interessi determinano la 
popolarità delle riviste culturali e successivamente trovano un’appropriata 
espressione letteraria con l’affermazione del romanzo borghese, strettamente 
legato alle dinamiche che portano la letteratura ad essere sottoposta alle leggi 
di mercato.    
 Cercando un momento nella storia dei giornali in cui nasce una cultura della 
notizia con caratteri specifici, bisogna arrivare agli anni trenta del XIX secolo; 
Alberto Cavallari infatti scriveva: 
                                                          
11 I.Watt, Le origini del romanzo borghese, (L. Del Grosso Destrieri, a cura di), Bompiani, Milano 1997,       
p. 35 
12 Citato in Ibid. p. 47 
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Il Settecento ha preparato le formule: i settimanali, i quotidiani. Ha messo a  
fuoco  le idee, modificato i contenuti: rivoluzioni industriali, rivoluzioni radicali, 
come quella francese. Ma è solo con l’Ottocento che si verificherà l’esplosione 
della stampa, la nascita del giornale di massa, l’egemonia degli strumenti 
d’informazione nel mondo sempre più moderno. 13 
Se è vero poi che ogni fenomeno culturale nel suo sviluppo è condizionato dal 
contesto economico, sociale e politico, e ciò è ancora più vero per il giornalismo 
che è una presa d’atto di quanto accade quotidianamente intorno a noi, ecco 
spiegato perché dobbiamo volare oltreoceano per assistere alla rivoluzione della 
stampa. In America infatti venivano soddisfatte tutta una serie di condizioni14 
che hanno permesso la nascita, attraverso il fenomeno della penny press, di una 
nuova concezione di giornalismo. I giornali si trasformano in vere e proprie 
imprese economiche capaci di vendere un prodotto, le notizie al pubblico e gli 
spazi pubblicitari agli inserzionisti, e di retribuire, poco o irregolarmente, il 
lavoro dei giornalisti, che da allora cominciano a emergere come gruppo 
professionale distinto e riconoscibile.  
Prima i giornali erano soprattutto bollettini di informazione e avvisi pubblicitari 
per gli uomini d’affari, oppure erano informatori di partito. Quando un gruppo 
di editori intuì che si era aperto un nuovo mercato, in cui i giornali non erano 
più un privilegio riservato ai ceti facoltosi ma diventavano una merce a 
disposizione di tutti, progettò l’iniziativa che rivoluzionò il mondo della stampa: 
giornali per un largo pubblico da vendere a un solo penny. Il merito della penny 
press fu quello di inventare il moderno concetto di notizia, definendola come ciò 
che nasce dal rapporto che il giornalista stabilisce tra la natura di un 
avvenimento e il coinvolgimento di un pubblico di lettori.  Da ora in poi tutto 
                                                          
13 Citato in A. Papuzzi, Professione giornalista. Le tecniche, i media, le regole. Donzelli editore 2010; p. X 
14 I fattori che hanno permesso questo cambiamento sono di tipo tecnologico, politico e culturale. Oltre 
alla scoperta di strumenti quali il telegrafo e la rotativa, funzionali per il miglioramento della qualità del 
lavoro, bisogna ricordare che gli anni trenta dell’Ottocento hanno visto concretizzarsi importanti 
cambiamenti politici che hanno mutato le condizioni sociali del paese. L’elezione di Andrew Jackson nel 
1828 inaugurò una nuova era democratica contro monopoli e privilegi.  
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può  potenzialmente essere notizia ma tale sarà unicamente l’informazione che 
colpisce di più la massa dei lettori. Prende forma così la figura del giornalista che 
non deve più riportare avvisi e comunicazioni ma deve operare una selezione e 
un’interpretazione dei fatti che valuta importanti per il pubblico a cui si 
rivolgono. I giornali quindi hanno già attraversato due secoli di storia quando 
nascono «non soltanto le notizie, ma anche i giornalisti, come figure 
professionali con lo specifico ruolo sociale di dare notizie, contribuendo a 
formare l’opinione pubblica»15. 
Tornando nuovamente nel nostro paese c’è da notare che i primi processi di 
modernizzazione della stampa si avranno con un secolo di ritardo. Sono gli inizi 
del Novecento quando Dario Papa tenta di importare in Italia le caratteristiche 
informative del giornalismo popolare americano, non mancando di marcare le 
profonde differenze: 
Gli uffici dei giornali americani non sono, come i nostri, infestati da una 
quantità di uomini di lettere, che non si sentono nati a fare i piccoli servizi del 
pubblico, che hanno sempre delle grandi idee da espettorare, ma rifuggono 
dalla fatica di fare del giornale un veicolo di notizie, anziché una accademia. E 
così avviene che qui giornali là hanno fra loro un tipo diverso, e se ne possono 
leggere parecchi in un giorno sicuri di trovarvi sempre del nuovo. Da noi, 
invece, si rassomigliano tutti, eccetto che per opinioni propugnate. Ci 
rassomigliamo nelle parlate lunghe  e retoriche e magari irte di erudizione 
presa dall’Enciclopedia…; ci rassomigliamo nella infantilità con cui sono fatti i 
giornali che maggiormente pretendono avere dello spirito; ci rassomigliamo 
nell’amore delle rubriche, che mettiamo al posto di quello delle notizie.16   
Ancora  dopo l’ Unità la natura ideologica e politica prevaleva sull’intento 
unicamente  informativo e solo l’inizio del nuovo secolo porterà dei 
cambiamenti tali da rilevare un mutamento nel modo di fare giornalismo, 
                                                          
15 A. Papuzzi, Professione giornalista, op.cit., p. 10 
16 Il brano è tratto da D. Papa e F. Fontana, New York, Galli, Milano 1884, ed è citato da A. Abruzzese e I. 
Panico, Giornale e giornalismo, in A. Asor Rosa, Letteratura italiana. Produzione e consumo, Carocci 
editore 2011, p.782. 
  
13 
attraverso il processo di industrializzazione della stampa, avviato con notevole 
ritardo rispetta ai paesi più avanzati, e l’innalzamento dei livelli di 
alfabetizzazione.   
Possiamo rispondere, in conclusione, alla domanda iniziale definendo il 
giornalismo come  una professione diretta a fornire informazioni e anche ad 
orientare l’opinione pubblica attraverso un’attività di scrittura che prevede una 
selezione e un’interpretazione degli avvenimenti offerti dalla realtà di un 
determinato contesto sociale. Il concetto si forma gradualmente nel tempo e 
con tempistiche che variano da paese a paese perché si pone in stretta relazione 
con gli avanzamenti tecnologici e i cambiamenti culturali e sociali. Carlo 
Sorrentino definisce il giornalismo come «un prodotto culturale che ricostruisce 
la realtà sulla base di una negoziazione permanente e circolare fra i vari attori 
sociali che a diverso titolo – e talvolta svolgendo anche più parti – incidono sulla 
sfera pubblica»17 e questo contribuisce a sottolineare il carattere mutevole di 
questo prodotto.  
 Letteratura e giornalismo, dunque, così nettamente distinguibili in teoria, 
lo sono altrettanto nella pratica? 
Che sia cultura della scrittura o cultura della notizia, dalle osservazioni che si 
sono fatte emerge un dato: la materia sulla quale entrambe lavorano è la 
parola, il cui senso profondo è quello di comunicare a tutti i livelli, dalla semplice 
informazione alla partecipazione di un sentimento o di un pensiero.  Questa loro 
matrice comune è il mezzo che utilizzano per esistere, perché necessitano di 
essere in qualche modo espresse linguisticamente; per descrivere, per 
raccontare, per esprimere le loro diverse idee devono inevitabilmente riferirsi 
alla lingua scritta. È la forza della parola, lo stimolo che questa produce e 
alimenta, a muovere la penna dei grandi autori e dei giovani giornalisti e dar vita 
in egual misura a grandi poemi e a quotidiani articoli; le differenze comunque ci 
                                                          
17 C. Sorrentino, Il giornalismo. Che cos’è e come funziona. Carocci, Roma 2002, p. 11. 
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sono e si devono cercare nelle modalità di utilizzo e nei diversi criteri secondo 
cui si organizza ciò che viene descritto.   
Continuando a cercare dei punti di contatto tra le due dimensioni si arrivano a 
descrivere due principi fondamentali per entrambe: la narrazione e la funzione 
sociale. La letteratura, soprattutto attraverso il genere del romanzo, ha da 
sempre voluto raccontare l’uomo, le sue vicende e  i suoi stati d’animo e lo ha 
fatto attraverso la narrazione; allo stesso modo anche il giornalismo  si propone 
di rappresentare fatti e situazioni rilevanti per la società. La narrazione è quindi 
un denominatore comune nonostante per la letteratura il racconto abbia uno 
scopo ideale, come quello di intrattenere o di dare un insegnamento morale, 
mentre per il giornalismo abbia uno scopo concreto, quello di informare su 
eventi che si possono dimostrare. Per quanto riguarda la funzione sociale si può 
sottolineare come il giornalismo nel tempo abbia guadagnato l’importante 
responsabilità di ordinare tutte le informazioni disponibili, di organizzare 
secondo un ordine gerarchico tutti gli eventi e darne loro un’interpretazione per 
consentire all’uomo di  avere una conoscenza sui fatti secondo un sistema di 
valori condiviso. Questo compito però è proprio della letteratura che, prima del 
giornalismo, ha riordinato il caos primordiale dell’umanità e vanta di essere, 
come si è già avuto modo di vedere, memoria stessa dell’uomo.  
Se secondo questi principi possiamo ancora riscontrare delle affinità tra la realtà 
dei quotidiani e quella dei testi letterari, ci sono degli ambiti in cui le sostanziali 
differenze tra i due mondi si palesano inequivocabilmente. Il primo campo in cui 
emergono le diverse posizioni riguarda il binomio finzione – realtà: se la 
letteratura si basa sulla creazione di mondi alternativi e fittizi, che a volte 
possono essere verosimili ma sono inesistenti nella realtà, il giornalismo per 
definizione racconta fatti reali e si giustifica attraverso l’autenticità e l’effettiva 
esistenza nel mondo extratestuale di quanto viene riportato. Su questo punto va 
comunque ricordato che si tratta di due diverse forme di conoscenza del reale 
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che non è detto che rispettino sempre questa classificazione. Tante volte 
l’informazione si arricchisce di elementi romanzeschi, inventati o immaginati dai 
giornalisti, e, al contrario, le azioni o gli intrighi di alcune narrazioni vengono 
apparentemente avvertiti come reali; è questa una caratteristica della cultura di 
massa soprattutto per cui il reale assume i tratti dell’immaginario e 
l’immaginario imita il reale18. Non va dimenticato, infatti, che gli sviluppi 
dell’industria giornalistica hanno spinto gli scrittori di romanzi ad approfondire 
una declinazione sempre più realistica della narrazione fino alla nascita di una 
vera e propria corrente letteraria: il realismo.  
Nel descrivere i due concetti come attività umane si risale ad un’altra 
opposizione: il giornalismo è un mezzo di comunicazione e l’informazione che 
veicola deve essere precisa e coerente perché ricade direttamente sulla vita 
quotidiana delle persone; al contrario la letteratura è arte e l’autorevolezza che 
ha raggiunto attraverso la sua storia millenaria e il prestigio delle sue opere, non 
è misurabile perché inafferrabili sono i risvolti nel mondo concreto. Del resto 
anche  il giornalismo ottiene nel tempo una considerazione e una rilevanza tale 
da rappresentare un vero e proprio potere civile, in continua battaglia con gli 
altri. Un potere che ha però delle coordinate temporali abbastanza limitate 
perché l’articolo stampato sul giornale dura il tempo di un effimero giorno. 
Questo foglio di carta, che a sera giace spiegazzato e malinconico in qualche 
luogo appartato della casa o dell’ufficio, la mattina è fresco, saldo e odoroso; è 
un ambasciatore colmo di parole e di promesse; un testimone raro, anzi unico. 
Fa piacere perciò toccarlo, serbarlo intatto sino al momento di aprirlo , di 
sfogliarlo, di leggerlo finalmente; fa piacere compulsarlo con garbo, interrogarlo 
con rispetto, sbirciarlo sfogliando senza scompaginarlo troppo. 19 
Il quotidiano infatti nasce al mattino e muore la sera, per rinasce poi il giorno 
successivo e registrare i nuovi fatti del mondo. La velocità di questo ciclo vitale 
dipende dalla caratteristica propria della notizia che racconta gli avvenimenti 
                                                          
18 I.Watt, Le origini del romanzo borghese, op.cit., p. 321. 
19 C. Marabini, Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina, op.cit., p. 58 
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sempre nuovi e diversi che ogni volta colpiscono la curiosità dei lettori. I 
giornalisti lavorano per la giornata, devono essere tempestivi nell’informazione 
e corrono contro il tempo per imporgli un istante di immobilità; la beffa è che il 
tempo «brucia chi gli corre dietro»20 e non concede a nessuno la possibilità di 
definirlo. La letteratura questo l’ha capito, infatti lo tiene a debita distanza e 
punta all’eternità; lascia cadere l’informazione, ne prescinde e la usa come 
antefatto perché non ha finalità pratiche. Non ci sono delle scadenze, non c’è 
nessun limite di tempo quando ci si avvicina alla scrivania per comporre un testo 
letterario e, cosa ancor più importante, non ci sono confini che segnano lo 
spazio a disposizione e non ci sono rettangoli che limitano lo spazio d’azione di 
uno scrittore da quello di un altro.  
Il libro muove da un solo punto di vista, mette in atto processi creativi autonomi 
e racconta il mondo attraverso gli occhi di un singolo autore; il giornale, al 
contrario, è un mosaico, è lo specchio della società e deve essere costruito con 
intelligenza critica tassello dopo tassello per ordinare e disporre le informazioni 
secondo una gerarchia. L’impostazione grafica delle pagine e dell’intero giornale 
è importante perché ogni notizia trovi la sua ragion d’essere anche in relazione 
alla posizione che occupa; la contiguità spaziale con altri scritti limita 
l’autonomia del testo che è circondato da elementi che lo condizionano. 
L’ultima considerazione da fare riguarda il diverso legame che idealmente si 
instaura con il lettore. Un testo letterario può avere un destinatario lontano nel 
tempo e nello spazio, può continuare ad essere letto nel tempo e questo 
impedisce allo scrittore di poterlo concretizzare; un articolo si rivolge invece al 
presente, si presta poco ad essere riletto e conservato e il giornalista conosce un 
possibile lettore, ne può delineare connotati politici e sociali. Questo diverso 
grado di consapevolezza dell’interlocutore è fondamentale per mantenere lo 
scrittore più vicino alla realtà. Chi scrive un libro può soltanto provare ad 
                                                          
20 Ibid. p. 97 
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immaginare chi sarà il destinatario delle sue parole e questo lo porta a compiere 
un’operazioni di straniamento che rischia di condurlo lontano dal presente, 
lontano dalla realtà che lo circonda; chi scrive un articolo non può far altro che 
cercare il suo materiale nell’attualità, tra gli avvenimenti che succedono 
quotidianamente, e questo lo porta ad avere una maggiore consapevolezza del 
suo pubblico e dei suoi bisogni.  
 
1.1. Scrittori e scriventi. 
 
All’interno di questo percorso in cui si cercano di definire le caratteristiche di 
due diverse declinazioni della scrittura, la distinzione che Roland Barthes faceva 
tra scrittori e scriventi può essere d’aiuto per fornire ulteriori chiarimenti sulla 
diversa natura dei due ruoli. Il saggio21 risale al 1960 e l’autore afferma 
esplicitamente che con il termine scriventi si riferisce agli intellettuali, 
«detentori del linguaggio pubblico», ma la descrizione ad oggi potrebbe essere 
estesa anche ai giornalisti che sono gli amministratori delle pubbliche 
informazioni. Emerge fin da subito come la sottile semiologia di Barthes 
riproponga, senza voler attribuire meriti, la separazione tra giornalista e 
scrittore che si è mantenuta tale per molte generazioni.  
La trattazione si sviluppa a partire da una necessaria considerazione: «lo 
scrittore svolge una funzione, lo scrivente un’attività»; la differenza nasce quindi 
dall’uso che si fa della parola e del linguaggio. Gli scrittori svolgono la funzione 
di trasformare il pensiero ed esercitano l’azione sul linguaggio, che è il loro 
strumento; lavorando quindi sulla parola, attraverso norme tecniche e 
artigianali, il materiale potrebbe diventare fine a se stesso ma il paradosso è che 
proprio attraverso questo passaggio fondamentale si arriva al punto che il come 
                                                          
21 R. Barthes, Scrittori e scriventi in Saggi critici. Einaudi, Torino 1966, p. 96-102. 
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scrivere assorbe del tutto il perché farlo. «Lo scrittore concepisce la letteratura 
come fine, il mondo gliela restituisce come mezzo» ed è così che l’attività dello 
scrittore ritrova una funzione mediatrice. La letteratura, essendo il prodotto del 
lavoro sulla parola, è sempre irrealistica perché, visto che la scrittura non ha 
dichiaratamente un oggetto, il reale risulta solo un pretesto. Gli scriventi sono 
altra cosa, anche se usano lo stesso materiale e vivono nella stessa società. 
Sono uomini «transitivi»; si pongono un fine (testimoniare, spiegare, insegnare) 
di cui la parola non è che mezzo; per essi la parola sostiene un fare, non lo 
costituisce. Il linguaggio viene dunque ricondotto alla sua natura di strumento 
di comunicazione, di veicolo del «pensiero». Anche se lo scrivente presta 
qualche attenzione alla scrittura, questa cura non è mai ontologica: non è 
preoccupazione. […]  Perché lo scrivente è definito dal fatto che il suo progetto 
di comunicazione è ingenuo: egli non ammette che il messaggio si rovesci e si 
chiuda su se stesso, che vi si possa leggere, in maniera diacritica, altra cosa da 
quella che vuol dire: quale scrivente sopporterebbe che si psicoanalizzi la sua 
scrittura? Dal suo punto di vista, la parola pone fine a un'ambiguità del mondo, 
istituisce una spiegazione irreversibile (anche se egli ammette che sia 
provvisoria), o un’informazione incontestabile (anche se egli si vuole modesto 
insegnante); laddove per lo scrittore, come si è visto, è tutto il contrario: egli sa 
bene che la sua parola, intransitiva per scelta e per applicazione, inaugura 
un'ambiguità, anche se si dà per perentoria, ch'essa si offre paradossalmente 
come un monumentale silenzio da decifrare.22 
Sono coloro i quali hanno scelto come spazio d’intervento le cose e usano il 
linguaggio come un qualunque strumento per esprimere contenuti specifici, le 
proprie idee. 
Con questa distinzione Barthes non ha alcuna intenzione di attribuire un giudizio 
di valore e, diversamente da quanto superficialmente possa trasparire, egli non 
pensa lo scrittore come una figura positiva e lo scrivente come una figura 
negativa. A essere messa in discussione è semmai, molto più profondamente, la 
contrapposizione in quanto tale perché nella realtà queste due figure non sono 
                                                          
22 R. Barthes, Scrittori e scriventi, op. cit., p.99-100 
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nettamente distinte ma si confondono in soluzioni intermedie. La conclusione 
del saggio ci porta a riflettere sul fatto che nella società ormai i ruoli non sono 
poi così strettamente legati ai concetti.   
Ci sono scrittori che a un tratto assumono comportamenti, impazienze da 
scriventi; scriventi che si innalzano talvolta fino al teatro del linguaggio. 
Vogliamo scrivere qualcosa, ma nello stesso tempo scriviamo e basta. La nostra 
epoca insomma darebbe alla luce un tipo bastardo: lo scrittore-scrivente.23 
Lo scrittore-scrivente è colui che mescola ambedue i ruoli sociali, ridando alla 
parola letteraria la sua funzione esterna e alla comunicazione le sue qualità 
interne. Questo discorso Barthes lo portava avanti sul finire del secolo scorso 
ma risulta ancora attualissimo e chiarisce l’intenzione iniziale di vedere la figura 
del giornalista dietro quella dello scrivente; davanti ad una descrizione di questo 
tipo è inevitabile infatti il riferimento allo scrittore-giornalista dei giorni nostri e 
a tutte le polemiche sulla presunta inferiorità della scrittura giornalistica nel 
confronto con quella creativa. Il luogo comune è quello di definire i testi 
giornalistici come prodotti letterari di qualità minore all’interno di una scala di 
valori che considera impossibile confrontare la pagina del libro con l’articolo di 
giornale, data l’enorme distanza che intercorre. Nell’affrontare questo discorso 
bisogna però operare delle distinzioni perché se si accettano queste 
considerazioni senza un’adeguata analisi del rapporto che il mondo del 
giornalismo ha instaurato con quello dei letterati, si finisce per dimenticare che 
in Italia, più he altrove, era normale che uno scrittore esercitasse abitualmente 
il mestiere di giornalista e riportasse in questo tutte le sue capacità artistiche e 
letterarie. A differenze di quanto accadeva all’estero, nella nostra penisola la 
separazione tra letteratura e giornalismo è meno netta; secondo Piovene questa 
peculiarità italiana ha due motivazioni: una economica, perché gli scrittori non 
riuscivano a vivere con i soli guadagni proveniente dalla letteratura e cercavano 
un altro mestiere per mantenersi, preferendo il giornalismo; l’altra ragione è 
                                                          
23 Ibid. p. 101 
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che il pubblico italiano aveva un particolare gusto per l’arte e voleva ritrovarla 
anche all’interno dei quotidiani, disprezzando un’informazione arida e 
disadorna24. 
 
1.2. Scrittori  e giornalisti: contaminazione di ruoli. 
 
Nell’Italia postunitaria risulta ancora difficile classificare i possibili esiti del 
legame esistente tra letteratura e giornalismo, non solo per la precarietà delle 
strutture produttive ma anche per una difficoltà oggettiva dell’intellettuale che 
non riusciva ad individuare il suo ruolo sia per l’inesperienza nell’uso degli 
strumenti, a partire dagli stili di scrittura, sia per l’incapacità di valutare i  
bisogni del pubblico. Nei decenni successivi le iniziative condotte dal ceto 
imprenditoriale, prima con Sonzogno e poi con Treves25, mirarono a riqualificare 
il rapporto tra editoria e circoli letterari e permisero lo sviluppo dell’intervento 
diretto dei letterati nella gestione dell’informazione; la prima tappa importante 
della riformulazione del protagonismo dei letterati nell’ambito dell’attività 
giornalistica fu rappresentato dal fenomeno «Fanfulla» che nacque nel 1870 con 
l’intento di essere un giornale politicamente indipendente e riferito alla cultura 
e alle tecniche dei letterati, concentrato sul piacere della scrittura e della 
lettura. Il giornalismo poteva quindi avere diverse declinazioni e questa 
eterogeneità di sviluppi era già chiara a Carlo Collodi, collaboratore del 
«Fanfulla», che sulle pagine dell’ «Almanacco del Fanfulla», simulando una mini-
inchiesta, scrive: 
                                                          
24 S.Artom, La Terza Pagina tra tradizione e rinnovamento, in Teraza pagina, la stampa quotidiana e la 
cultura, Quadrato Magico, Trento 1994, p. 314. 
25 Sonzogno, attraverso «Il Secolo» e la  «Gazzetta di Milano», promosse la diffusione della tradizione 
italiana e delle esperienze straniere ma iniziò anche a marcare la differenza tra testo e notizia, tra 
scrittore e giornalista; Treves cercò invece di superare i provincialismi e di dare prestigio nazionale a 
opere di grandi autori come Verga e De Amicis. 
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«Che cos’è il giornalismo?» 
«Il giornalismo è un’arte», rispondono i giornalisti, strizzandosi l’occhio tra di 
loro. 
«Che cos’è il giornalismo?». 
«Il giornalismo è un mestiere», rispondono quei ficcanaso, che hanno avuto 
l’indiscrezione di stare a vedere come si fanno e come si mandano avanti i 
giornali. 
«Che cos’è il giornalismo?». 
«Il giornalismo è un sacerdozio», rispondono quelli che non sanno mai cosa 
rispondono. 
«Che cos’è il giornalismo?». 
«Il giornalismo è un pretesto per vendere la quarta pagina», gli risponderebbe 
Oblieght.26 
Io rispetto tutte le opinioni, ma se debbo dire la mia, ho creduto e credo 
sempre che il giornalismo in Italia non sia altro che un patto tacito fra il 
giornalista e il lettore, vale a dire molte tonnellate di parole per pochi 
chilogrammi di pane27 
Collodi, uno dei testimoni dell’innovazione della tradizione intellettuale 
attraverso i nuovi mezzi di produzione, disegna in maniera chiara e consapevole 
il quadro dei diversi indirizzi attribuibili in Italia al giornalismo e si sofferma a 
precisare che il valore del buon giornalismo sta nel «patto» tra il giornalista e il 
lettore, al di là di pressioni esterne e di qualsiasi provenienza sociale, si tratti 
quindi di intellettuali o  di cronisti di professione. 
All’inizio di questo rapporto quindi giornalisti e scrittori rimanevano abbastanza 
costretti all’interno delle loro posizioni e dei loro codici mentre con il tempo le 
evoluzioni sociali e culturali hanno generato una contaminazione di linguaggi, 
metodologie e impostazioni. L’iniziale netta separazione dei due ruoli quindi si 
                                                          
26 Eugenio Oblieght, affarista di origine ungherese, negli anni Sessanta dell’Ottocento, aprì a Firenze  
un’agenzia di pubblicità che ottenne la gestione della quarta pagina di diversi quotidiani. Passò alla 
storia in particolare per uno scandalo sulle proprietà occulte dei giornali, che travolse parlamentari ed 
esponenti del governo. Con questa battuta Collodi coglieva l’importanza della pubblicità non solo come 
fonte sicura di guadagni, ma anche come porta di accesso al controllo dei quotidiani e quindi a legami 
col mondo politico dal quale ottenere appalti ed affari.  
27C. Collodi, Il giornalista. Fisiologia in punta di penna, in Almanacco del «Fanfulla» pel 1872, vol. II, 
Roma 1872, p. 37. 
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scoprì inutile quando le due professioni iniziarono a mescolarsi, a confondersi, 
ad influenzarsi.  
Il giornalismo moderno, insomma, cancella sempre di più la separazione e la 
letteratura sempre meno si trattiene dal misurarsi con l’attualità che nutre il 
giornalismo. Ai buon livelli dell’informazione, della cultura e della scrittura, i 
campi tendono a fondersi, le discipline e le professioni a identificarsi. Si 
vorrebbe dire che proprio la qualità della scrittura, e quindi il valore della 
parola, abbia soprattutto contribuito a recare questo risultato, che è un 
risultato, al di là del giornalismo e della letteratura, d’intelligenza e 
d’espressione, di conoscenza e d’indagine critica.28 
Una delle forme principali di interazione tra i due campi è racchiusa nell’attività 
dello scrittore giornalista (o giornalista scrittore) che non è da intendere solo 
come lavoro parallelo ma come interazione fertile, tale da portare innovazione 
in entrambi i settori. Questo tema inizia ad esplodere nel Settecento quando gli 
scrittori, soprattutto in Inghilterra, iniziano a collaborare per i giornali, a volte ne 
diventano fondatori e direttori, portando avanti le due professioni con 
dedizione e passione29.  
Il fenomeno era molto diffuso allora come lo è oggi ed è servito da un lato per 
incoraggiare nuove forme giornalistiche e per far entrare la letteratura e il 
romanzo tra le colonne dei quotidiani; dall’altro per dare un nuovo impulso alla 
letteratura, che ha saputo adeguarsi ai cambiamenti e lasciare anche spazio alle 
storie che venivano dalla cronaca. Infatti inizia a capitare spesso che il 
contenuto di una notizia giornalistica si presti a diventare narrazione. Che sia un 
fatto sociale o politico di grande rilevanza, o un piccolo fatto di cronaca locale la 
notizia può suscitare un interesse che non sia solo conoscitivo ma, attraverso 
processi di identificazione, può originare una particolare attenzione da parte del 
lettore. Il giornalista insomma si trasforma in scrittore e usa la parola per 
                                                          
28 C. Marabini, Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina, op.cit., p. 109 
29 G. Costa e F. Zangrilli (a cura di) Giornalismo e Letteratura. Simposio tra due mondi, Salvatore Sciascia 
Editore, Caltanissetta-Roma 2005, p. 7. 
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superare il puro scopo informativo e mirare al coinvolgimento; lavorando sulla 
scrittura cercare di trasmettere qualcosa di più di un semplice contenuto. 
Marabini sintetizza con queste parole l’incursione dei cronisti nella tradizione 
letteraria: 
La qualifica di giornalista, a differenza di una volta, non declassa nessuno, 
tutt’altro. Ma sa pure che se una corrispondenza diventa «capitolo» (altra 
parola non ammessa), una cronaca racconto, un commento «moralità», 
un’intervista dramma o commedia, essendo salva la prassi e i fondamenti del 
giornalismo, neppure in questo secondo caso è lecito pervenire al 
declassamento (come forse qualcuno ancora vorrebbe). Realizzare al meglio il 
giornalismo forse non significa «fare letteratura»; ma se togliamo dalla 
locuzione l’antico odore della biblioteca, facciamo volare via la polvere e 
spalanchiamo le finestre guardando per strada con nuovo animo, allora la 
letteratura ricompare; e chissà che in questa maniera non possa diventare 
anche nuova letteratura. 30 
Le prospettive della contaminazione tra queste due realtà permettono quindi di  
estendere i loro orizzonti e introducono ad un nuovo modo di intendere la 
letteratura e verso un  nuovo giornalismo.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
30 C. Marabini, Letteratura bastarda. Giornalismo, narrativa e terza pagina, op.cit., p. 6. 
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CAPITOLO SECONDO 
 
2. Il giornalismo protagonista nella letteratura. 
 
Nel tempo in cui maturava il valore del giornale all’interno della società, si 
diffondevano anche le discussioni intorno a questo nuovo mezzo di diffusione 
della notizia. Nonostante la rigidità dei divieti, con cui inizialmente dovette 
confrontarsi, la stampa cominciò ad occupare un posto insostituibile nella vita 
politica e sociale di una collettività e inevitabilmente diventò argomento di 
dibattito nei circoli letterari; si ragionava sulla funzione e sull’importanza da 
affidare al giornale mentre la società, senza troppe argomentazioni, gli 
riconosceva già un ruolo rilevante come strumento di conoscenza e 
divulgazione. I letterati divennero ben presto assidui frequentatori di questo 
mondo, che fino al Novecento inoltrato fu una tappa di passaggio fondamentale 
per rimediare a necessità economiche o per cercare di superare la fase 
dell’anonimato, e iniziarono a tematizzarlo nelle loro opere31.  
Il giornalismo penetra quindi tra le pagine dei testi letterari e ne diventa un 
argomento essenziale per consentire, attraverso la sua rappresentazione, 
un’attualizzazione e una modernizzazione della letteratura che, nel relazionarsi 
come un suo punto di riferimento e come suo antagonista allo stesso tempo, ha 
modo di riflettere anche su se stessa. Il tema è caratterizzato da un’ambivalenza 
di fondo per cui da una parte si cristallizza in topoi che rischiano di arginare la 
                                                          
31 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci editore, Roma 2009, p.9 
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tensione creativa ma dall’alta parte è capace di acquistare sensi multipli, a volte 
anche contraddittori, che lo rendono sempre vitale e attuale32.  
L’apertura del panorama letterario al mondo della notizia non è inizialmente del 
tutto positiva, anzi l’approccio risulta critico e controllato. Le descrizioni 
sull’ambiente giornalistico iniziavano a comparire all’interno dei romanzi e 
costruivano un’immagine tendenzialmente negativa del contesto che veniva 
rappresentato come epicentro dei meccanismi affaristici e  dei rapporti di forza 
che caratterizzavano la società borghese.  A volte ci si soffermava per indagare 
sulle regole di questo mondo ma solo per poterle disapprovare: l’eccessiva 
dipendenza dalle forze politiche, che a volte sfociava anche in servilismo; la 
necessità di fare notizia oltre qualsiasi limite morale e realistico; la forte 
influenza del pubblico nel decidere le informazioni da stampare; la corsa contro 
il tempo per arrivare primi su una notizia e il ristretto spazio a disposizione per 
esprimersi. Naturalmente l’avversione che traspare da queste valutazioni non 
era dovuta alla semplice volontà di esprimere dei giudizi di valore ma doveva 
avere una radice più concreta.  
Dietro queste opinioni si celava infatti l’insoddisfazione dei letterati riguardo 
l’esigenza di attraversare il giornalismo per ottenere riconoscenza e guadagni. 
La necessaria costrizione di entrare in un mondo fatto di obblighi e rinunce non 
doveva essere facile per gli scrittori, abituati a far scorrere la loro fantasia senza 
freni e secondo il loro diletto. L’obbligatorietà del passaggio genera quindi un 
sentimento negativo che si percepisce chiaramente all’interno di alcune 
narrazioni di matrice romantica. Il tema veniva affidato ad uno schema 
ricorrente: un giovane letterato di provincia arriva in uno dei grandi centri 
urbano carico di aspettative e di buoni propositi ma i suoi sogni si scontrano 
presto con le leggi mercantili dell’editoria e della stampa che non concedono 
spazio agli idealisti ma premiano la funzionalità e l’efficienza.  
                                                          
32 Ibid. p. 87. 
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A imporre questo schema nell’immaginario è Balzac 
Nonostante l’immagine che la letteratura stava costruendo, alla stampa si deve 
riconoscere il merito di aver permesso la formazione di un’opinione pubblica e 
di essere diventata nel tempo una forza autonoma contro le istituzioni statali, 
quando necessario. Ne diventarono consapevoli anche i letterati quando, nel 
secondo Ottocento, concepirono la stampa come importante strumento di 
azione intellettuale capace di nascondere insidie e concedere risorse. La trama 
alla base della narrazione prevedeva sempre l’ingresso di un giovane nella realtà 
dei periodici ma le motivazioni di questa scelta non erano più solo legate ad 
ambizioni letterarie mancate, perché il giornalismo poteva essere una 
preferenza consapevole e primaria, considerata un  mezzo per lasciare 
un’impronta nella società. A questa variazione nella trama non corrispose però 
un cambio di prospettive totale perché la connotazione negativa del tema 
continuò e anzi venne ancora più sottolineata dal fatto che spesso gli aspiranti 
giornalisti erano persone senza talento che riuscivano ad affermarsi solo per la 
loro spregiudicatezza in un mondo che comunque deludeva e concedeva una 
realizzazione provvisoria.  
Il quadro pessimistico è predominante anche quando sembrano esserci degli 
approcci positivi. Un tipico modo per valorizzare il giornalismo fu quello di 
rappresentare cronisti moralmente integri che cercavano di portare avanti una 
missione ma si rivelvano impotenti per invertire la rotta generale. Per esempio 
nel famoso romanzo Il Conte di Montecristo (Le Comte de Monte-Cristo, 1844), 
Alexandre Dumas decise di inserire anche la figura di un giornalista, ma non si 
conformò allo stereotipo del cronista cinico e senza scrupoli e volle attribuirgli 
delle caratteristiche positive: era un personaggio simpatico e leale, che 
verificava la fondatezza di una notizia prima di pubblicarla e che non si faceva 
scrupoli ad attaccare il governo quando commetteva uno sbaglio33; il suo fu un 
ruolo marginale però, messo sempre nell’ombra perché superato da chi era più 
                                                          
33 Ibid. p. 101 
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furbo e implacabile. Alcuni testi cercarono, invece, di moderare la critica al 
giornalismo dividendo «tra una folla di penne corrotte e una minoranza di 
eccezioni encomiabili»34 ma  le figure positive rimasero sullo sfondo sia nella 
trama che nel  mondo del giornalismo. L’unico spazio letterario in cui sembrò 
esserci una legittimazione del ruolo del giornalista è stato nella produzione 
d’evasione, per esempio nei reportage di guerra, dove il cronista diventa 
testimone di eventi storici, o nei romanzi polizieschi, dove viene portata avanti 
un’inchiesta giornalistica. L’importanza che il romanzo ha riconosciuto al mondo 
della carta stampata è stata comunque relativa e marginale, per non rischiare di 
attribuirgli una maggiore importanza all’interno della società. 
Nel primo Novecento il tema sembra aver esaurito tutte le possibili declinazione 
e risulta irrigidito in topoi ricorrenti che hanno congelato la narrazione in 
un’inerzia ripetitiva. Due avvenimenti contribuiscono a fargli riprendere vita 
intorno alla metà del secolo: la ridiscussione del ruolo della letteratura e  la 
scoperta che il giornalismo risulta un potente canale per esaminare i mutamenti 
internazionali e gli equilibri socio-politici. La visione resta pessimistica per tutto 
il secolo, nonostante ci siano autori più capaci che si propongono di affrontare 
la questione attraverso nuove prospettive ma finiscono per illudere il lettore in 
quanto il punto di arrivo è sempre sulle stesse prevedibili coordinate.  
La letteratura però non ha considerato solo l’aspetto dell’analisi della 
professione ma ha spesso affrontato anche le dinamiche della ricezione, ha 
insomma commentato il giornalismo attraverso la voce dei lettori. Questo 
diverso modo di trattare l’argomento ha permesso di mostrare come la lettura 
del giornale sia diventata un’abitudine quotidiana per chi vuole informarsi e ha 
anche dato rilevanza ad un carattere sostanziale del giornalismo, cioè la 
capacità di concedere notorietà e di dare risonanza agli eventi. La notizia, per 
sua propria natura, ha lo scopo di informare ma se l’informazione viene 
costruita per  dar risalto ad un avvenimento o ad un personaggio allora diventa 
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un concetto molto più vicino a quello di pubblicità. Molti romanzi si soffermano 
inoltre ad indagare gli effetti che la ricezione di un’informazione può 
determinare. Le possibilità risultano diverse ma i casi più problematici nascono 
quando chi cerca notorietà attraverso il giornale non la trova e quando invece 
qualcuno viene investito da una popolarità inaspettata e poco gradita; in queste 
due circostanze le opinioni collettive non coincidono con la sensibilità 
individuale, che può portare un uomo ad essere così disorientato da non riuscire 
a gestire e controllare le reazioni. 
In definitiva quindi possiamo condividere la tesi della Bertoni secondo cui 
La letteratura osteggia da sempre il giornalismo ma da sempre ne è attratta: ne 
prende le distanze ma ne assorbe le logiche, lo fronteggia in un corpo a corpo 
aspro quanto produttivo; i due campi tendono costantemente a ribadire la loro 
specificità e a confermare la loro lontananza, ma altrettanto costantemente a 
confrontare le loro dinamiche e a confondere i loro limiti.35 
Nei paragrafi successivi avremo modo di analizzare i romanzi e i racconti scelti 
per indagare le modalità con cui la letteratura concede i suoi spazi alla tematica 
del giornalismo e per ognuno di questi si ricostruirà il contesto storico nel quale 
è stato prodotto e si cercherà anche di capire quale è stato il rapporto dei 
singoli autori con la realtà giornalistica, per comprendere se ci sono dei 
collegamenti tra le varie esperienze e il modo in cui affrontano il tema nelle loro 
opere. 
 
2.1 La pungente ironia di Poe. 
 
Come si è avuto modo di constatare, le forme attraverso cui la letteratura 
tematizza il giornalismo sono diverse ma comunque caratterizzate, per la 
maggior parte, da un tono critico; all’interno di questo ventaglio di possibilità 
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non si è ancora parlato però di chi ha preferito usare un altro strumento per 
affrontare il tema: l’ironia. Per non rischiare di annoiare i lettori nel trattare i 
soliti argomenti sempre dalla stessa prospettiva, si preferisce fare quasi una 
caricatura dell’ambiente giornalistico e mostrare nella descrizione un eccesso 
che il più delle volte risulta addirittura verosimile. L’umorismo serve soprattutto 
per trattare alcuni aspetti della professione senza ricadere nella banalità della 
critica moralistica ma proponendo comunque una riflessione; il sorriso, che 
alcuni passaggi della narrazione possono provocare, non è altro che una serena 
constatazione di ciò che si conosce. I concetti base restano quindi gli stessi, 
cambiano le modalità comunicative: l’ironia infatti è utile per esaminare con 
maggiore spontaneità le questioni più spinose dell’attività giornalistica come 
l’aderenza della notizia alla realtà e la necessità continua di dare informazioni. 
Uno degli autori che ha sfruttato questa prospettiva di analisi è Edgar Allan Poe. 
Conosciuto soprattutto come scrittore di storie di mistero e di introspezione, ha 
avuto modo di confrontarsi anche con racconti satirici e spesso comici molti dei 
quali tesi a una feroce critica di certa letteratura popolare del suo tempo e 
anche della realtà giornalistica. L’autore americano ha vissuto un’esistenza 
tormentata che ha sicuramente segnato la sua scrittura, dalla narrativa alla 
poesia, dalla saggistica al giornalismo, sempre in bilico tra la ricerca di 
precisione nel dettaglio e la tensione verso una proiezione fantastica. 
 Cimentandosi dapprima nella composizione poetica, le pubblicazioni non 
ottengono il riscontro desiderato perché i critici letterari e il pubblico lo 
ignorano. Inizia allora a confrontarsi con le narrazioni in prosa e predilige la 
forma del racconto, che gli permette di racchiudere una storia in poche righe 
tenendo attiva l’attenzione del lettore; le opere letterarie infatti, secondo il suo 
punto di vista, devono essere brevi per raggiungere un effetto immediato sul 
pubblico e solo una volta sperimenterà la narrazione lunga con la stesura del 
romanzo Le avventure di Arthur Gordon Pym. Si formano così le sue convinzioni 
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stilistiche e si consolidano le sue conoscenze sul mestiere dello scrittore; la 
teoria di Poe si basa soprattutto sul concetto che l’intuizione artistica, di cui 
molti autori parlano, non è l’elemento fondamentale nella stesura di un testo e 
puntando solo su questo principio si rischia di dare un’idea distorta della 
scrittura che per lui è invece attività metodica e analitica, non certo spontanea. 
Le condizioni economiche in cui vive l’autore, però, non sono per niente 
favorevoli e quando nel 1834 il patrigno muore senza lasciargli nulla in eredità, 
la strada da percorrere  sembra una sola e porta verso il giornalismo. Poe quindi 
incarna il tipico letterato dell’epoca che è costretto a scegliere la carriera 
giornalistica per rimediare a problemi finanziari e all’incomprensione del 
pubblico. Nell’agosto del 1835 diventa recensore per il «Southern Literary 
Messenger», una rivista letteraria di Richmond, su cui aveva già iniziato da 
qualche mese a pubblicare alcuni dei suoi componimenti; proprio in occasione 
della divulgazione di un suo racconto Poe invia una lettera al direttore del 
periodico per rispondere alla critica di aver mostrato un orrore troppo esplicito 
in alcune scene di Berenice36.  
La storia dei periodici chiaramente dimostra come tutti quelli che hanno 
conseguito celebrità, ne siano debitori ad articoli simili per natura a questa mia 
Berenice, anche se, senza dubbio, d’assai superiori per stile ed esecuzione. Ho 
detto ‘simili per natura’. Lei mi chiederà in che consista codesta natura. Nel 
buffo esaltato a livello del grottesco; il pauroso colorato di orrido; lo spiritoso 
esagerato così da dar nel burlesco; il bizzarro, nel fantastico e nel mistico. Lei 
dirà che si tratta di cattivo gusto. Non c’è dubbio. Non sa meglio di me che la 
semplicità è l’affettazione del secolo; ma, creda pure, nessuno prova in cuor 
proprio il minimo interesse per codesta semplicità. E mi creda ancora, checché 
ne dica la gente, niente al mondo è più facile che essere estremamente 
                                                          
36 Berenice è un racconto agghiacciante in cui  Poe, in una lunga esposizione sulla malattia dei due 
protagonisti, presenta al lettore un orrore che aumenta pian piano, ma latente, fino a esplodere, in tutta 
la sua mostruosità, nel tragico finale. Berenice viene colpita da un male che la porta a un lento ma 
inesorabile declino fisico mentre Egaeus, il cugino, soffre di un tipo di disturbo ossessivo che trasforma 
l’amore fraterno per la ragazza in fissazione, in un morboso e crescente interesse per l’unico dettaglio di 
Berenice che il male non ha intaccato, i denti. 
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semplice. Ma poco interessa sapere se articoli di cui parlo sono, o meno, di 
cattivo gusto. Uno scrittore per essere apprezzato deve essere letto, e cose del 
genere sono invariabilmente ricercate avidamente.37 
Nel difendere il suo scritto l’autore disegna nello stesso tempo un quadro di 
quali devono essere le caratteristiche di un articolo perché possa avere successo 
e le particolarità della sua opera: controversa, spesso non compresa, ma 
senz’altro vista come esempio di innovazione e di chiaro ingegno.  
Poe, per carattere e per convinzioni, intendeva l’arte come una sfera del tutto 
autonoma e fin da giovanissimo volle vivere di questo, affrontando ogni sorta di 
difficoltà per non dover scendere a compromessi; ma i compromessi, 
specialmente come giornalista, dovette accettarli, in maggiore o minor misura, e 
la sua insofferenza emerge seguendo la sua carriera redazionale, sempre 
inquieta e incostante. Un mese dopo l’ingresso nel «Southern Literary 
Messenger» il direttore decide di allontanarlo, ufficialmente per il suo vizio 
dell’alcol, ma lo richiama quasi subito perché gli riconosce delle qualità; a 
dicembre infatti Poe diventa direttore della rivista e le pubblicazioni delle sue 
recensioni su libri americani e stranieri lo portano ad essere riconosciuto come 
miglior critico letterario del suo paese.  
Tutte le collaborazioni che intraprende con le varie testate giornalistiche sono 
caratterizzate da questo duplice atteggiamento: da un lato gli vengono 
riconosciuti i meriti artistici e la capacità di riuscire ad incrementare il numero 
degli abbonati, dall’altro la sua abitudine di bere e la sua instabilità psichica, 
legata soprattutto ad una condizione familiare non sempre facile, lo alienano e 
lo costringono ad abbandonare l’attività, come succede  nelle successive 
collaborazioni per il «Burton’s Magazine» e per il «Graham’s Magazine», sui 
quali però riesce a pubblicare alcuni dei suoi racconti. Per tutta la vita insegue la 
possibilità del giornalismo indipendente e progetta di fondare la rivista «The 
Stylus», che inizialmente doveva chiamarsi «Penn Magazine», per instituire un 
                                                          
37 Citato in E. A. Poe Opere scelte a cura di G. Manganelli, I Meridiani, Mondadori 1991, p. XI. 
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giornale americano con standard molto elevati, al fine di incrementare la 
letteratura del tempo. Nonostante i vari tentativi di trovare collaboratori e 
finanziatori, il periodico incontra troppe difficoltà nella realizzazione. Non 
riuscendo in questo intento decide allora di investire i suoi pochi guadagni nel 
«Broadway Journal», del quale diventa direttore unico e sul quale pubblica una 
nuova versione delle sue opere; ma i tempi non sono per niente favorevoli e la 
rivista poco tempo dopo è costretta a dichiarare fallimento.  
Ripercorrendo la carriera redazionale di Poe, il giornalismo emerge come una 
necessità, principale mezzo di sussistenza e soprattutto canale di diffusione per i 
suoi componimenti. Il rapporto con il mondo della carta stampata è stato per 
molti aspetti deludente, oltre che difficile e impervio; eppure all’inizio di questa 
esperienza, quando aveva già compreso le dinamiche che muovevano quella 
realtà, riusciva ad essere anche ironico e sarcastico su alcuni aspetti della 
professione tanto da arrivare a comporre un racconto che possiamo addirittura 
definire umoristico: Come si scrive un articolo alla Blackwood (How to Write a 
Blackwood article,1845).  
Il contesto storico in cui si muove Poe prefigura le condizioni e le regole entro 
cui si svilupperanno le testate contemporanee più importanti e questo racconto 
autoironico non è altro che una presa di coscienza del fenomeno; attraverso il 
colloquio con il direttore del Blackwood, la protagonista Psyche Zenobia 
apprende l’arte e i segreti del giornalismo di successo. Il breve racconto viene 
pubblicato per la prima volta nel 1838 sul The American Museum of Art, 
Science, Literature and the Arts con il titolo The Psyche Zenobia e seguito da un 
articolo, La falce del tempo (The Scythe of Time), in cui la giornalista prova a 
scrivere un pezzo secondo le indicazioni ricevute. Nel 1840 compare tra I 
racconti del grottesco e dell’arabesco come The Signora Zenobia e infine, con il 
titolo attuale, nel 1845 trova spazio sulla rivista «The Broadway Journal» sempre 
seguito dall’articolo ora intitolato Un caso imbarazzante (A Predicament).  
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Nell’ultima pubblicazione l’autore decide quindi di inserire un chiaro riferimento 
alla «Blackwood’s Edinburgh Magazine», rivista che sicuramente aveva avuto 
modo di conoscere fin da giovane perché il padre adottivo possedeva libri e 
riviste importanti e questo quotidiano era considerato il primo periodico in 
lingua inglese a pubblicare racconti e poesie. Era stata sicuramente anche fonte 
di idee per molti dei suoi racconti ma Poe aveva anche avuto modo di notare 
che nonostante i buoni propositi iniziali, la rivista aveva dovuto adattarsi alle 
richieste del mercato per la sopravvivenza economica.  
Naturalmente la critica che viene portata avanti nel racconto non è rivolta solo a 
questo particolare quotidiano ma vuole essere una valutazione generale sui 
meccanismi che governano il mondo giornalistico. Per farlo si ricorre al genere 
della satira letteraria e ad un modulo preciso, quello dello scrittore che in una 
situazione difficile si rivolge a qualcuno più esperto per un consiglio.  Psyche 
Zenobia è segretaria corrispondente della «Philadelphia, Regular, Exchange, 
Tee, Total, Young, Belles Lettres, Universal, Experimental, Bibliographical, 
Association, To, Civilize, Humanity» (sigla: P.R.E.T.T.Y.B.L.U.E.B.A.T.C.H.), ma dati 
gli insuccessi, a causa del basso livello letterario, la donna decide di andare da 
Mr. Blackwood, per sapere i segreti su come scrivere articoli di buona qualità; 
conosce già il modo di fabbricare degli ottimi articoli politici, bisogna infatti solo 
dotarsi «di un paio di forbicioni simili, in tutto, a quelli che adoperano i sarti»38e 
tagliare e mescolare le notizie da tutti i quotidiani più autorevoli, ma lei 
vorrebbe apprendere il segreto profondo della manipolazione. Il direttore le 
confida subito che un buon articolista deve sempre ricordarsi di avere la matita 
spuntata, mai temperata, e di annotare le impressioni e le sensazioni provate in 
qualsiasi situazione.  
Evidentemente Poe, tra le righe, si sta riferendo al cambiamento importante che 
il giornalismo, in quel preciso periodo storico, sta subendo: pochi anni prima, 
nel 1833, con la penny-press in America si pongono le basi del giornalismo 
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moderno e la notizia non deve riportare solo una mera  informazione ma deve 
essere in grado di comunicare un sentimento, un’emozione per catturare 
l’attenzione del pubblico; questo spiega l’insistere del direttore Blackwood su 
questo aspetto. Per quanto riguarda invece la matita spuntata la critica che si 
può leggere dietro questa immagine può essere legata alla necessità 
dell’articolista di fare notizia su qualsiasi cosa e che, occupato da questa 
frenetica ricerca, non trova neanche il tempo per temperare la punta della 
matita che, annotando anche i particolari più inutili, si consuma facilmente.  
Le informazioni più importanti arrivano però quando il direttore elenca «i 
particolari della manipolazione d’un vero e proprio articolo alla Blackwood»39. 
Per prima cosa bisogna cercare il modo di trovarsi in un impedimento in cui 
nessuno prima si sia trovato; per farlo Blackwood suggerisce di aiutare 
l’immaginazione con un’esperienza reale perché tante volte la verità supera la 
fantasia. Stabilito l’argomento, l’altro requisito da considerare è il tono che si 
vuole dare alla narrazione e si può scegliere tra una vasta selezione: quelli più 
comuni sono il tono entusiasta e quello naturale, seguiti dal tono elevato ed 
effusivo, usati soprattutto dai romanzieri; c’è poi il recente tono laconico, 
caratterizzato da frasi brevi, e il raccomandato tono metafisico, in cui si accenna 
solo alle cose in generale e permette l’uso di parole particolarmente lunghe; 
infine ci sono i toni di sicuro rendimento come quello trascendente, dove 
bisogna prima di ogni cosa insinuare sempre e non affermare mai ma lasciare 
intendere, e quello eterogeneo, una giusta combinazione di tutti gli altri toni 
usati in egual misura.  
Facciamo conto, ora, che abbiate deciso circa l’argomento e circa il tono. 
Rimane da provvedere al fatto più importante, a quello che si può considerare 
l’anima vera e propria di tutto, voglio dire al riempimento. Niuno può 
presumere che una signora ovvero un signore possano aver vissuto da topo, 
come suol dirsi, di biblioteca. E nondimeno è assolutamente necessario che 
                                                          
39 Ibid. p. 423 
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l’articolo senta di erudizione o porti, insomma, almeno il suggello di una vasta 
cultura generale.40  
Il modo migliore per sfruttare questo ultimo suggerimento è quello di inserire 
nell’articolo molte citazioni, dal greco e dal latino ma anche dalla letteratura 
italiana, tedesca e spagnola, dimostrando quindi di avere delle ottime 
conoscenze e conferendo al brano un aspetto ricercato, studiato ed elevato. 
Ecco dunque completato il perfetto decalogo di regole da seguire per scrivere 
un ottimo articolo “alla Blackwood” e ottenere un successo assicurato. 
L’incontro infatti termina con la consapevolezza di Zenobia di aver conosciuto 
tutti i segreti del mestiere e con la sua determinazione a metterli subito in 
pratica. In chiusura del racconto viene inserito l’articolo di prova che la 
segretaria scrive seguendo alla lettera tutte le indicazioni precedentemente 
ricevute:  coinvolge sentimenti ed emozioni, descrive situazioni bizzarre e al 
limite del fantastico, utilizza spesso frasi brevi e inserisce parole ricercate e 
citazioni. L’intento di Poe, nel proporre un esempio di questo tipo, è quello di 
puntare a fare un evidente parodia degli articoli che di solito compaiono sulla 
rivista.  
Queste intenzioni dell’autore emergono già all’interno del racconto quando il 
direttore elenca i titoli di alcuni articoli apparsi sul suo periodico per fare dei 
validi esempi e fornire dei modelli; la maggior parte di questi erano realmente 
stati pubblicati e uno in particolare «L’uomo della campana» («The Man in the 
Bell»)41 era apparso nel Novembre del 1821 sul «Blackwood’s Magazine» e 
confrontando la versione originale con il riassunto che di questa se ne fa nel 
racconto, si nota che Poe non sintetizza correttamente la storia ma ne fa una 
                                                          
40 Ibid. p. 426 
41 Nel racconto si legge «la storia di un tizio che s’addormenta sotto la campana di una chiesa e che 
viene risvegliato dai suoi rintocchi per un funerale. Il meschino, per quella soneria, impazzisce, trae di 
sotto alla gabbana le sue tavolette e comincia a registrare le proprie impressioni». Nel pezzo originale, 
apparso sulla rivista, si parla di due campanari uno dei quali viene dimenticato dall’altro sul campanile e, 
per niente addormentato, si trova in una difficile situazione quando il garzone incaricato inizia a suonare 
le campane.  
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caricatura esagerata che comunque richiama quel pezzo giornalistico nella 
memoria di chi l’ha  letto.  
L’autore americano non perde infatti occasione per ribadire il suo dissenso 
verso la filosofia esposta dal direttore secondo cui il giornalismo  deve essere 
composto da fatti inventati, da eventi immaginari che spettacolarizzano 
disgrazie e condanne; al contrario Poe sostiene che la strada verso il successo di 
un giornalista si può costruire trattando anche di cose utili e relative alla vita di 
ogni giorno, stimolando e istruendo il lettore. La sua esperienza all’interno delle 
redazioni giornalistiche è stata decisiva per la stesura del testo perché tanti 
particolari dall’esterno sono più difficili da individuare. 
 L’arma vincente dello scrittore è stata quella di trasformare la profonda 
amarezza che gli provocava la conoscenza dei meccanismi interni in un 
umorismo bizzarro, esagerato e allo stesso tempo non troppo lontano dalla 
realtà.  
 
2.2 Il giornalismo e la realizzazione sociale in Bel-Ami. 
 
Il mondo che si apre davanti agli occhi di chi si introduce tra le pagine del 
romanzo Bel-Ami (1885) di Guy de Maupassant offre notevoli spunti di 
riflessione: sulle dinamiche giornalistiche, sulla parabola ascendente del  
protagonista, sulla realtà storica contemporanea, sull’esperienze dell’autore, 
sulla formazione della cultura di massa. L’unica cautela che si deve usare, per 
non rischiare di attribuire dei sensi e delle spiegazioni che vanno oltre il loro 
significato reale voluto dall’autore, è quella di affrontare il libro senza pregiudizi 
e senza aspettative; non si devono ricercare valutazioni morali o condanne 
ideologiche da attribuire agli obiettivi del protagonista ma si deve concepire la 
narrazione come il racconto di  un mondo che offre delle inaspettate possibilità 
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di successo che solo i più scaltri riescono a cogliere. L’unica affermazione che 
potrebbe sembrare un commento alla storia, suona invece come una 
constatazione finale sul modo di fronteggiare le insidie della realtà presente: 
«L’avvenire è dei furbi»42. Non a caso la frase compare tra le ultime pagine del 
romanzo e viene pronunciata da un anziano poeta, amareggiato dalla vita, quasi 
per incorniciare il successo del giovane che sta per sposare la figlia del potente 
direttore del giornale per cui lavora. Non è un classico romanzo di formazione, 
anche se le premesse possono indurci a crederlo, perché l’evoluzione del 
personaggio è tutta sul paino materiale e non prevede una maturazione 
psicologica.  
Georges Duroy, ex soldato coloniale, decide di trasferirsi a Parigi alla ricerca di 
un’opportunità che gli permetta di migliorare le sue condizioni economiche; la 
sua occasione di riscatto gli viene offerta dall’incontro fortuito con Charles 
Forestier, suo vecchio compagno d’armi, diventato caporedattore politico del 
giornale di recente formazione «La Vie Française». È l’inizio della sua fortuna 
perché l’amico gli prospetta la  possibilità di fare carriera nel giornalismo: 
Bene, nessuno ne sa più di te, tranne una ventina d’imbecilli che non sanno 
cavare un ragno da un buco. Non è mica difficile, sai, passar per un cannone; 
basta non farsi beccare in flagrante delitto d’ignoranza. Bisogna sapersi 
destreggiare, schivar le difficoltà, aggirare l’ostacolo, e basta un dizionario per 
chiudere il becco al prossimo. Gli uomini son tutti stupidi come oche, e più 
ignoranti d’un bue.43 
Emerge così il messaggio che non servono delle particolari attitudini per questo 
mestiere perché l’arte di scrivere articoli si può sempre imparare; certo il primo 
approccio con il foglio bianco non sarà facile per Duroy che, riscontrata la sua 
incapacità di mettere per iscritto quello che sapeva meglio raccontare, capisce 
di dover fare pratica e chiede aiuto a Madeleine, moglie di Forestier, che lo 
                                                          
42 G. de Maupassant, Bel- Amì, op.cit., p.312. 
43 Ibid. p. 9. 
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avvia concretamente in questo mondo facendogli scrivere, sotto dettatura, il 
suo primo articolo. 
La trama, all’inizio, prevede l’uso dello schema consueto, quello del giovane di 
provincia che si trasferisce, con i suoi buoni propositi e le sue aspettative,  nel 
grande centro urbano per tentare la fortuna. Lo sviluppo delle vicende però 
porta verso un nuovo modo di affrontare il tema dal momento che il 
giornalismo non è più «luogo della prostituzione del talento»44 e che Duroy non 
si accontenta di fare il cronista per inseguire successi letterari ma, al contrario, 
sfrutta questa opportunità per intraprendere una scalata sociale; attraversati gli 
ostacoli iniziali e presa consapevolezza di come superare i propri limiti, avvia 
l’inarrestabile ascesa verso il successo. Il procedere del giovane verso il suo 
obiettivo è segnato da tappe graduali che si superano solo attraverso il 
meccanismo della sostituzione: la condizione necessaria, per poter ottenere un 
impiego sempre più importante, è che quel posto diventi libero per subentrare a 
chi c’era in precedenza.  
Infatti viene assunto nella redazione di «La Vie Française» perché Forestier non 
aveva più il suo reporter di informazioni politiche e, ricoprendo questo ruolo di 
secondo ordine, Duroy inizia a scoprire come muoversi in questo mondo; 
capisce ben presto che prima di aspirare a migliori ricompense deve svolgere 
con pazienza e diligenza il suo lavoro e con questo spirito, in poco tempo, 
ottiene moltissimi contatti importanti, diventando prezioso per il giornale. Gli 
vengono affidati gli echi di cronaca, una vera e propria palestra per allenare la 
sua penna, e quando Boisrenard viene ormai considerato troppo poco 
spregiudicato come caporedattore della cronaca Duroy lo sostituisce. Il giovane 
ragazzo inesperto sta facendo carriera tanto da ottenere un tavolo personale e 
un casellario per la posta nella sala della redazione. Ma il posto più importante 
si libera con la morte di Forestier; già Duroy aveva approfittato delle sue 
instabili condizioni di salute per sostituirlo sul lavoro e nel momento in cui la 
                                                          
44 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, op. cit., p. 98. 
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malattia prende il sopravvento, si appropria anche della sua vita privata 
sposando Madeleine. Ma questo ancora non lo appaga abbastanza. Da qui, e 
per tutta la seconda parte del romanzo, l’imperativo diventa raggiungere il 
punto più alto della vetta, l’affarista e spregiudicato deputato direttore del 
giornale: il signor Walter.  Per farlo non lascia spazio ai sentimenti e non si fa 
troppi scrupoli nel dovere utilizzare le donne che subiscono il suo fascino; il 
matrimonio con la figlia più piccola di Walter rappresenta la conclusione 
perfetta del suo viaggio verso il successo soprattutto se si considera pure che 
«La Vie Française», di cui era diventato redattore capo, stava ottenendo un 
prestigio crescente, incrementato da equivoche connivenze politiche.   
L’esperienza quindi, come si è avuto modo di capire, non è formativa e non 
segue dei percorsi educativi ma è funzionale solo per i pratici vantaggi che 
procura45. Anche la ripetitività di alcune vicende, che vedono accumularsi delle 
azioni senza che queste incidano sulla parabola psicologica del personaggio, è 
coerente con la volontà di Maupassant di non voler mettere in discussione le 
feroci regole della realtà ma di voler descrivere il mondo per quello che è. Duroy 
è cinico, opportunista e istintivo all’inizio e lo rimarrà per tutto il corso del 
romanzo senza che gli avvenimenti influiscano  sulla sua storia interiore e senza 
subire una punizione per questo mancato cambiamento.  
Non a caso l’autore ambienta l’azione del romanzo nella Francia 
contemporanea, quando la borghesia ottocentesca stava attraversando il 
momento di massimo sviluppo industriale e urbano, per mostrarci il degrado 
della società modellata sul capitalismo e per ammettere, nello stesso tempo, 
che non è possibile scorgere una visuale alternativa. Parigi, la moderna 
metropoli, è descritta come un oggetto di conquista per Duroy ma è anche 
l’unico mezzo per la costruzione di un’identità. Molti romanzi della cultura 
ottocentesca reagiscono alla delegittimazione del mondo che accompagna la 
                                                          
45 G. Iotti, Bel-Ami: slancio e inerzia di un’ascesa in F. Fiorentino (a cura di) Realismo ed effetti di realtà 
nel romanzo dell’Ottocento, Bulzoni Editore, Roma 1993, p. 62. 
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nascita della società industriale ma Bel-Ami è un’eccezione; non affronta il tema 
della tradizionale frattura tra uomo e mondo ma, al contrario, il suo 
protagonista accetta di conformarsi alla massa e riesce a ritagliarsi un 
rispettabile posto in una realtà senza valori. È questa l’unica via da percorrere 
quando non si ha né una memoria di classe né un bagaglio culturale alle spalle, 
per ritrovare la consistenza dell’io dietro un riconoscimento sociale. 
Per confermare la collocazione temporale nel contesto storico contemporaneo, 
Maupassant inserisce un preciso riferimento alla questione coloniale di quegli 
anni, che vedeva impegnati i francesi sui territori tunisini. L’autore aveva avuto 
modo di confrontarsi personalmente con questa realtà e, nei suoi articoli di 
cronaca, si era occupato molte volte di tutti quei problemi legati alla 
colonizzazione, denunciando anche la violenza dei coloni francesi, causa delle 
ribellioni arabe. Il tema emerge fin dalle prime pagine, dal momento che il 
protagonista arriva a Parigi dopo aver partecipato ad una deludente avventura 
militare in Algeria; la conoscenza dell’Africa sarà fondamentale per l’avvio della 
sua carriera perché nel suo primo articolo, con l’aiuto di Madeleine, i suoi ricordi 
bellici si mescoleranno alle problematiche coloniali e daranno vita ad un servizio 
sull’attualità: Ricordi africani di un cacciatore. Nel romanzo la Tunisia viene 
sostituita dal Marocco ma il quadro sociale e politico resta inalterato; anzi viene 
pure riportata la grossa speculazione finanziaria, riservata a pochi privilegiati, 
messa a punto dalle banche tramite l’aiuto della stampa e di alcuni uomini 
politici.  La truffa viene seguita dall’interno, attraverso i raggiri del direttore 
Walter che, per trarne profitto, nasconde il più possibile ai lettori l’imminente 
invasione coloniale. Anche Duroy, grazie ad una confessione rubata alla moglie 
del suo direttore, riesce a ottenere degli ottimi guadagni da questa faccenda.  
Maupassant incornicia così un periodo storico in cui ad avere la meglio sono i 
giochi di potere e il ruolo acquiescente della stampa. Quello tra il giornalismo e 
la politica è infatti un legame che in questi anni si consolida; il sostegno 
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reciproco che questi due importanti poteri si promettono all’interno della 
società contribuisce a sostituire vecchie gerarchie e a creare nuovi equilibri.  
Analizzando l’opera non si può prescindere dall’affrontare questo tema perché 
la penetrazione della politica nella redazione del signor Walter viene ribadita in 
ogni occasione. Lo stesso direttore amministra il quotidiano assecondando i suoi  
interessi di potere; «il suo giornale, che è ufficioso, cattolico, liberale, 
repubblicano, orleanista, albero della cuccagna e bottega del buon vantaggio, è 
stato fondato sol per tener su le sue operazioni di borsa e i suoi intrallazzi d’ogni 
genere»46. I redattori, tra i quali molti deputati, condividono e sostengono i 
loschi affari del direttore tanto che alla Camera vengono identificati come «la 
banda di Walter» e invidiati per i guadagni che, grazie a lui, hanno. Duroy si 
inserisce presto in questa realtà perché, avendo capito quasi subito le regole del 
sistema, intrattiene costanti rapporti con uomini di governo che gli consentono 
di avviarsi verso la carriera di redattore politico. Il matrimonio con Madeleine, 
poi, gli permette di penetrare sempre di più nella politica e negli affari; grazie 
alle conoscenze della donna, riesce a scoprire in anticipo cosa succede dietro le 
quinte della politica e avvia campagne di stampa contro ministri ed altri uomini 
di potere, avversari del gruppo sostenuto dal signor Walter.  
Il requisito essenziale affinché il rapporto tra stampa e politica funzioni è il 
vicendevole sostegno: i deputati e i senatori hanno bisogno del supporto 
mediatico per avere pubblicità nelle campagne elettorali e, allo stesso modo, i 
giornali necessitano dell’appoggio politico, non sempre esplicitamente 
dichiarato, per rafforzare la loro posizione sociale. Laroche-Mathieu è uno dei 
personaggi del romanzo che trae vantaggio dalle favorevoli campagne 
giornalistiche di «La Vie Française» e da semplice deputato viene nominato 
ministro degli esteri; questa promozione naturalmente è favorevole anche per 
le sorti del quotidiano che diventa il mezzo quasi ufficiale per divulgare i 
progetti di governo e  far conoscere le intenzioni del nuovo gabinetto. 
                                                          
46G. de Maupassant, Bel- Amì, op.cit., p. 53. 
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La Vie Française aveva assunto considerevole importanza grazie ai suoi legami 
col Potere. Forniva, ancor prima dei seri giornali, le notizie politiche, indicava 
con lievi accenni le intenzioni dei ministri suoi amici; e tutti i quotidiani di Parigi 
e della provincia attingevano dalle sue pagine le loro informazioni. Era citata, 
era temuta, e la si cominciava a rispettare. Non era più l’organo sospetto d’un 
gruppo di politicanti maneggioni, ma l’organo riconosciuto dal gabinetto.47 
Il giornale, quindi, viene presentato come strumento politico che è influenzato 
ma, allo stesso tempo, influenza i meccanismi governativi.  
Le reazioni all’immagine del giornalismo che si ricava dall’opera sono diverse. 
Bel-Ami viene pubblicato per la prima volta a puntate sulla rivista Gil Blas dal 6 
aprile al 30 maggio del 1885 ma già ai primi di maggio usciva la prima edizione in 
volume per l’editore Havard. Il romanzo ottiene un successo immediato ma se 
da un lato viene apprezzato il talento dell’autore, dall’altro le critiche sui temi 
trattati non tardano ad arrivare e tra queste la «Revue bleue» definisce l’opera 
«irritante e squisita» e «molto forte, molto potente, ma di una verità crudele e 
leggermente repellente» mentre sul «Gaulois» nel giugno dello stesso anno si 
legge «Maupassant ha molto talento, ma il suo Bel-Ami è proprio ripugnante»48. 
La reazione più indignata è stata soprattutto quella dei giornalisti 
contemporanei che, sui vari quotidiani, manifestano il loro risentimento per 
come è stata rappresentata e screditata la loro professione; il tema 
dell’arrivismo inserito nel contesto giornalistico non rende giustizia, secondo il 
loro punto di vista, a coloro che questo mestiere lo fanno con passione e 
impegno. Dopo aver letto tutti gli articoli critici nei confronti della sua opera, 
Maupassant decide di dare delle spiegazioni e di replicare a quanto era stato 
scritto pubblicando, sempre sul «Gil Blas», una lettera. La prima cosa che ci 
tiene a precisare è la scelta del contesto in cui ambientare le vicende: 
Perché questa scelta, ci si domanderà? Perché? Perché questo ambito era più 
adatto di qualsiasi altro a mostrare chiaramente le tappe del mio personaggio; 
                                                          
47Ibid. p. 235 
48 Commenti riportati in M.G. Longhi Introduzione a Maupassant, Editori Laterza, Bari 1994, p.93. 
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e anche perché il giornale conduce dappertutto come si è sovente ripetuto.[…] 
La Stampa è una specie di enorme repubblica che si estende in ogni senso, dove 
si trova di tutto, dove si può fare tutto, dove è altrettanto facile essere un 
uomo onesto che un furfante. 49 
Quando progetta di scrivere il romanzo non ha quindi intenzione di danneggiare 
la categoria, non riconoscendogli i meriti, bensì vuole mettere in scena la 
fortunata carriera di un arrampicatore sociale, senza vocazione, come ce ne 
sono tanti nella società; marginalmente ammette però che l’ambiente 
giornalistico è quello che meglio si presta ad essere usato per affrontare queste 
tematiche. Gli viene anche rimproverato di aver inventato un giornale,  «La Vie 
Française», per poter criticare tutta la stampa parigina; la pronta risposta 
dell’autore si sofferma ad analizzare che una simile opinione sarebbe stata lecita 
nel caso in cui lui stesso avesse fatto un inequivocabile riferimento ad un 
particolare giornale ma, dal momento che si è guardato bene dal farlo, la critica 
risulta infondata. Maupassant ha voluto semplicemente raccontare, senza per 
questo dover essere attaccato, che nel giornalismo, come nel mondo intero, 
esiste l’affarismo e gli intrighi di potere. 
 Tutte le obiezioni fatte dai giornalisti nascondono la vera causa della reazione. 
Ciò che più di tutto destabilizza il mondo della stampa, dopo l’uscita di Bel-Ami, 
è la possibilità che il romanzo possa aver compromesso la credibilità e 
l’autorevolezza di cui gode il giornalismo. Questi due presupposti sono necessari 
affinché si crei un rapporto di fiducia tra chi scrive e chi legge, tale da portare il 
lettore a prestar fede alle notizie che vengono riportate sulla carta stampata; 
svelare i cinici meccanismi del mestiere può far saltare questo rapporto, che è 
alla base per la riuscita di un quotidiano. Insomma i giornalisti temono di essere 
stati smascherati e si dissociano dall’immagine che viene costruita su di loro.  
                                                          
49 G. de Maupassant, Aux critique de «Bel-Ami». Une résponse, «Gil Blas», 7 giugno 1885 citato in M.G. 
Longhi Introduzione a Maupassant, Editori Laterza, Bari 1994; p.88. 
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D’altronde leggere Bel-Ami significa penetrare inevitabilmente all’interno delle 
logiche di questa realtà, di cui Maupassant conosce tutte le abitudini e 
all’interno del quale è riuscito lui stesso a ritagliarsi un posto, anche se 
scomodo. Il suo debutto come critico letterario risale all’ottobre del 1876 
quando pubblica uno studio su Gustave Flaubert per la rivista «République des 
lettres», sotto lo pseudonimo di Guy de Valmont; il fondatore del periodico è 
molto abile nell’organizzare la produzione letteraria del suo tempo e decide di 
aiutare il giovane scrittore facendo uscire qualche suo componimento. La 
principale ambizione di Maupassant, in questo periodo, è quella di riuscire a 
farsi conoscere e, infatti, molti dei suoi scritti compaiono sui più diversi 
quotidiani, senza nessuna pretesa di fare scelte editoriali.  
Nonostante le grandi riviste lo presentino come uno dei migliori autori del 
tempo, fatica però a trovare collaborazioni importanti e i suoi testi continuano 
ad essere pubblicati soprattutto in riviste di recente formazione, che non 
godono ancora di particolare prestigio. Lui stesso, fino al 1878, non si sente 
pronto per entrare attivamente in una redazione e riporta le seguenti 
motivazioni : 
 Non vorrei fare delle cronache regolari che sarebbero stupide per forza di cose, 
acconsentirei soltanto a prendere di tanto in tanto un avvenimento 
interessante e a svilupparlo con alcune riflessioni e alcune considerazioni a 
margine.[…] 
Insomma vorrei soltanto fare articoli che avessi poi il coraggio di firmare; non 
metterei mai il mio nome in calce a una pagina scritta in meno di due ore.50 
Dopo due anni le sue considerazioni sembrano essere cambiate perché accetta 
la proposta di collaborazione offertagli da Arthur Meyer, direttore del 
«Gaulois», rinomata rivista francese; tramite l’ esperienza personale aveva 
capito che le altre strade, dalla pubblicazione di versi all’approvazione di testi 
teatrali per le rappresentazioni, erano più faticose e di ardua percorrenza 
                                                          
50 Cit. in M. G. Longhi Introduzione a Maupassant, op.cit., p.34. 
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mentre il giornale poteva essere una sicura e rapida fonte di guadagno. Entra 
così ufficialmente nel mondo del giornalismo a larga diffusione, in un periodo in 
cui la stampa attraversava un momento di grande sviluppo, tale da permetter 
agli scrittori di assicurarsi l’indipendenza materiale. Di solito il cronista, appena 
approdato in una redazione, ha il compito di scrivere testi di due o tremila 
parole, ricercando l’argomento negli ambiti più diversi: dalla letteratura 
all’attualità, dalla politica al teatro; spesso i confini tra questi diversi generi si 
confondono e la cronaca diventa ispirazione per la narrazione tanto quanto le 
notizie tendono a trasformarsi in racconti. Tanti scrittori si misurano così con 
questa realtà che non si pone in competizione con il mondo dell’editoria ma anzi 
ne incrementa lo sviluppo.  
Nel luglio del 1881 Maupassant si cimenta anche con il ruolo di inviato speciale. 
«Le Gaulois» gli propone di andare in Algeria per documentare l’insurrezione 
delle tribù nomadi contro la dominazione francese. Da lì, attraverso i suoi 
articoli, porta avanti un’inchiesta schierata in manifesta disapprovazione 
rispetto alle scelte editoriali del giornale che sosteneva, al contrario, la politica 
del governo; avendo modo di confrontarsi con la realtà di quei posti e con una 
nuova cultura, quella araba, lo scrittore condanna la guerra coloniale perché, 
malgrado in Francia venga pubblicizzata come necessaria per la pacificazione tra 
popoli, viene combattuta principalmente per interessi economici e politici. 
Intanto le richieste di collaborazione per importanti riviste aumentano, tanto da 
consentire allo scrittore di abbandonare l’impiego al Ministero. Nell’ottobre, 
sempre del 1881, comincia a scrivere per il «Gil Blas» pubblicando articoli di 
genere diverso rispetto a quelli per il «Gaulois» ma conformi alle intenzioni del 
direttore che, attraverso una rivista più mondana e politicamente neutrale, 
voleva concedere ampio spazio alla letteratura e permettere di manifestare 
anche una certa audacia di pensiero. Non a caso proprio sotto questa testata si 
colloca la prima pubblicazione di Bel-Ami.  
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Completamente assorbito dalla sua attività di giornalista, sempre collegata a 
quella letteraria, scrive, fino a quando la salute glielo permette, moltissimi 
articoli che costituiscono un notevole patrimonio, inseparabile dal resto 
dell’opera; rapporti strettissimi uniscono le cronache ai racconti e ai romanzi, 
attraverso riprese e rifacimenti. Ha sfruttato sempre la duplice strategia di 
promozione, letteraria e giornalistica, consapevole dell’enorme vantaggio della 
stampa nella grande diffusione. 
La conoscenza diretta dell’ambiente giornalistico permette a Maupassant di 
scrivere Bel-Ami senza attraversare le preliminari fasi di ricerca e 
documentazione, a cui si devono dedicare regolarmente prima della stesura 
coloro che hanno una superficiale consapevolezza di questo ambiente. In più 
deve essere stato altrettanto facile costruire le vicende di un giovane che molti 
considerano un alter ego del poeta; anzi è lui stesso, attraverso una formula 
flaubertiana, a scrivere in molte dediche «Bel-Ami sono io». Ma il confronto non 
è privo di contraddizioni. Duroy non è dotato di particolari abilità nella scrittura, 
anzi è addirittura incapace di comporre i suoi articoli, e deve gran parte del suo 
successo al sostegno che le donne gli hanno offerto, vinte dal suo fascino; 
Maupassant invece è sicuramente uno dei più grandi compositori del suo 
tempo, di cui se ne riconoscono le doti, e la sua carriera soddisfacente non deve 
nulla all’universo femminile, da cui è comunque attratto. D’altronde nella 
lettera che scrive in risposta alle accuse sull’opera, l’autore sembra prendere le 
distanze da quel suo protagonista che descrive come un uomo cinico e senza 
scrupoli, disposto a fare qualsiasi mestiere pur di ottenere successo e denaro. 
Forse ad accomunarli potrebbe allora essere un tormento esistenziale, la stessa 
energica ambizione o un’indefinita inquietudine che traspare dagli occhi di 
entrambi. Duroy rappresenta presumibilmente, secondo l’opinione di Albert 
Thibaudet51, ciò che vorrebbe essere Maupassant; a questo Mario Picci, 
                                                          
51 Il grande critico, date le diverse opinioni sull’argomento, sentì il bisogno di stabilire un parallelo fra il 
personaggio e il suo creatore per rilevarne le differenze e scrisse l’articolo La question Bel-Ami, 
pubblicato in La Nouvelle Revue Française, n. 230, 1 novembre 1932. 
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nell’introduzione ad una delle traduzione italiana del romanzo, aggiunge che «è 
il vendicatore e il doppio di Maupassant, che gli ha affidato il compito di 
mettere le cose a posto, con la società e soprattutto con le donne»52. 
Proprio le donne, infatti, hanno un ruolo fondamentale nelle vicende di Duroy. Il 
mondo femminile si potrebbe in realtà considerare uno dei grandi protagonisti 
del romanzo perché rappresenta, prima ancora del giornalismo, il mezzo 
principale attraverso cui si compie l’ascesa sociale53. Come avrebbe fatto il 
giovane inesperto senza Clotilde de Marelle, Laurine de Marelle, Madeleine 
Forestier, la signora Walter e sua figlia Suzanne? L’importanza di queste donne è 
difficile da comprendere se si continuano a considerare come delle sventurate 
che subiscono, senza saper opporre resistenza, il fascino e la virilità del ragazzo. 
Con il procedere della narrazione emerge infatti il loro compito di registe, da 
dietro le quinte, dei meccanismi sociali: sono tutte colte e intelligenti e sono 
anche in grado di influenzare il pensiero e le decisioni degli uomini che agiscono 
nella sfera pubblica della vita politica ed economica. Gestiscono quindi i rapporti 
sociali ma agiscono nell’unico ambiente in cui è loro consentito farlo, quello del 
privato. In una società che non offre alle donne degli spazi adeguati, loro hanno 
trovato comunque il modo di dimostrare le loro abilità e di giocare le loro carte.  
È inevitabile considerare la facilità con cui Duroy riesce a conquistarle, fatta 
eccezione per la signora Walter che esiterà a lungo prima di cedere 
immancabilmente, ma è altrettanto evidente che molte di loro sono consapevoli 
dell’opportunismo del loro amante. La signora de Marelle, per esempio, più 
volte ha modo di provare l’inaffidabilità del giovane al quale però resta legata, 
nonostante separazioni e riavvicinamenti, per tutto il corso dell’opera perché è 
con lui che la nobile signora si sente appagata e divertita, visto che, per 
esempio, può frequentare certi posti che gli piacciono tanto, come Les Folies 
Bergère e il Bois de Boulogne, senza vergogna. Il dato di fatto è che le donne 
                                                          
52 M. Picci, Introduzione a G. de Maupassant, Bel- Ami, op.cit., p. XIX. 
53 G. Iotti, Bel-Ami: slancio e inerzia di un’ascesa, op.cit., p. 74. 
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permettono a Duroy di farsi un nome e di essere riconosciuto sia nel pubblico 
che nel privato. Per tutte le sue amanti è Bel-Ami; lo battezza così Laurine, figlia 
della signora de Marelle, e questo soprannome finisce per sostituire il nome del 
protagonista a partire già dal titolo che evidenzia la volontà di Maupassant di 
puntare l’attenzione sull’immagine che il giovane si costruisce nella società. Per i 
lettori dei suoi articoli di cronaca è Georges Du Roy de Cantel; è Madeleine a 
trasformarlo in un barone per nobilitare la sua figura: 
Da domani, lei firmerà i suoi articoli D. de Cantel e gli echi soltanto Duroy. È la 
cosa più normale del mondo, in giornalismo, e nessuno si meraviglierà che lei 
abbia assunto un nome di battaglia.54 
Per l’ex moglie di Forestier bisogna affrontare un discorso ben distinto; lei non è 
una delle tanti amanti occasionali o, per meglio dire, non è un’amante. È difficile 
capire chi tragga maggiore vantaggio da questo rapporto. L’idea è che quando 
decidono di sposarsi, il matrimonio rappresenti un contratto che conviene ad 
entrambi: Duroy grazie alle conoscenze della donna ha la possibilità di 
penetrare all’interno dei retroscena politici mentre per Madeleine il giornalista 
è l’unico modo che ha per continuare a frequentare la redazione, dopo la morte 
del marito. Essendole stato precluso, in quanto donna, qualsiasi funzione attiva 
all’interno della società decide di esercitare la sua passione per il giornalismo 
nell’ombra, attraverso i suoi uomini, ricoprendo così il ruolo che è stato definito 
di ghostwriter. C’è infatti la sua ispirazione e la sua tecnica dietro gli articoli di 
cronaca di Forestier; si riconosce la sua arte e il suo stile nel primo articolo di 
Duroy e in tutti quelli che scriverà come caporedattore politico.  
La passione di Madeleine non sembra avere, però, nulla di ideale visto la facilità 
con cui accetta la manipolazione della realtà e le complicità con la politica. Non 
è chiaro se a guidarla sia il desiderio di conoscere la realtà o il piacere della 
scrittura o la soddisfazione di illudere il pubblico; la sua dote di donna 
intelligente la porta a voler occupare il suo tempo interessandosi a ciò che le 
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sarebbe per natura proibito e sebbene i suoi interessi risultino sfuggenti, di 
fondo c’è la volontà di rompere i rigidi schemi sociali che ufficialmente 
escludevano ancora le donne da alcuni ambiti della società, quello politico 
soprattutto.  
Le redazioni giornalistiche, in quegli anni, avevano infatti iniziato a ritagliare 
degli spazi anche all’universo femminile, come dimostra la presenza di due 
donne tra gli articolisti di «La Vie Française», ma le tematiche su cui potevano 
scrivere riguardavano esclusivamente argomenti frivoli come la moda, le buone 
maniere, l’etichetta; «Domino rosa» e «Zampino bianco», le due corrispondenti 
della rivista inventata da Maupassant, mandano note di varietà e si occupano di 
fornire indiscrezioni sulle signore dell’aristocrazia ma non possono sicuramente 
aspirare di fare carriera in altri settori. Infatti il resto dell’entourage del signor 
Walter è composto unicamente da uomini. Della redazione fanno parte: un capo 
degli echi di cronaca, incarico in cui Duroy sostituisce il segretario di redazione 
Boisrenard, che ha il considerevole compito di vigilare sui cronisti; alcuni 
reporter, tra cui Saint-Potin, che hanno il compito di raccogliere le informazioni; 
un ristretto numero di veri redattori, tra cui molti deputati; un redattore 
politico, compito ricoperto all’inizio da Forestier e successivamente da Duroy, 
che diventa praticamente «l’esecutore materiale»55 delle volontà dei potenti; 
due celebri letterati per elevare il tono della rivista, Norbert de Varenne, 
scrittore di fantasia, e Jacques Rival, giornalista di attualità; infine alcuni critici 
d’arte, di musica, di teatro completavano il gruppo degli uomini al servizio del 
direttore. 
Tra tutti emergono, in opposizione, due diversi modi di adempiere alla 
professione giornalistica attraverso le figure del reporter Saint-Potin e del 
segretario Boisrenard. Il primo è un valido impiegato che svela a Duroy i trucchi 
del mestiere: incaricato di intervistare dei personaggi importanti non spreca il 
suo tempo andando a fare loro delle domande di cui già conosce le risposte, 
                                                          
55 Ibid. p. 105. 
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visto che ne ha già incontrati tanti, ma si reca solo all’hotel dove alloggiano per 
avere delle informazioni precise sul loro conto. 
«Ma via, crede davvero ch'io me ne vada a chiedere a quel cinese e a 
quell'indiano cosa ne pensano dell'Inghilterra? Come se io non sapessi meglio di 
loro quel che devono dire per i lettori della Vie Française. Ne ho già intervistati 
un mezzo migliaio, di cotesti cinesi, persiani, indù, cileni, giapponesi e via 
dicendo. Rispondono tutti l'identica cosa, sulla base di quel che voglio io. Non 
ho che da riprendere l'articolo sull'ultimo che è venuto qui e ricopiarlo parola 
per parola. Di diverso, semmai, non c'è che la loro faccia, il nome, i titoli, l'età, il 
seguito. Eh, a questo proposito devo stare attento a non prender cantonate, 
sarebbero istantaneamente sottolineate dal Figaro o dal Gaulois. Ma su questo 
punto mi basterà parlare cinque minuti col portinaio dell'Hôtel Bristol o con 
quello del Continental per esser perfettamente informato. Ce ne andremo a 
piedi fin là fumando un sigaro. Totale: cinque franchi di carrozza che dovrà 
rimborsarci il giornale. Ecco, caro mio, come si fa quando si ha una certa 
pratica.»56 
Il ragazzo gli fornisce anche una panoramica generale su tutti coloro che 
lavorano nella redazione o che ne gravitano attorno, come la signora Walter e 
Madeleine. In più lui, che sa ormai come funziona questo mondo, gli consiglia di 
andare a ritirare anticipatamente il suo stipendio. Rappresenta quindi il classico 
giornalista che non ha scelto il mestiere per passione ma per la possibilità di 
facili guadagni; non investe, per il suo lavoro, più del tempo necessario e, agli 
occhi dei  superiori, adempie diligentemente al suo compito.  La sua dialettica e 
la sua astuzia gli permettono, alcune volte, addirittura di ottenere le notizie che 
gli occorrono nelle redazioni di giornali concorrenti dove magari altri reporter 
sono già in possesso di queste informazione. È scaltro, furbo e si approfitta di 
ogni occasione per trarne vantaggio. Boisrenard, al contrario, rappresenta  
l’esempio positivo del perfetto giornalista. Lavora per molti anni per le più 
diverse testate giornalistiche e non adegua mai i suoi modi di fare e il suo 
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pensiero all’ambiente in cui svolge la sua professione; non espone in nessuna 
occasione le sue convinzioni politiche o religiose e «non si sarebbe mai prestato 
a cose da lui ritenute disoneste, sleali e scorrette dal punto di vista del 
mestiere»57. Questa sua integrità morale e questo suo forte senso del dovere 
però non gli permettono di fare la brillante carriera che si meriterebbe. Il 
direttore di «La Vie Française» riconosce la sua preziosa esperienza, ottenuta in 
anni di pratica, ma per la mancanza di disinvoltura e di spregiudicatezza lo 
sostituisce nel suo ruolo di capo degli echi di cronaca. Il destino di chi 
rappresenta i giornalisti integri è quindi quello di occupare una posizione di 
secondo ordine, superati da chi invece è mosso da motivi d’interesse. 
Un altro aspetto su cui bisogna soffermarsi è la descrizione fisica che si fa della 
redazione giornalistica. Emerge spesso un dato sensoriale: la connotazione 
olfattiva riporta sempre «il tanfo delle redazioni»58 che i giornalisti conoscono 
bene; è un misto tra l’acre odore del cuoio, quello sgradevole del tabacco 
consumato e il sentore d’inchiostro della tipografia. Fogli, giornali e riviste 
riempiono le disordinate scrivanie; le pareti della sala d’attesa sono cosparse di 
macchie e strappate qua e là come se il falso velluto fosse stato rosicchiato dai 
topi; i redattori lavoravano tutti intorno ad un unico tavolo verde in un grande 
stanzone dotato di camino. Tutto appare malandato, non curato e l’ambiente 
risulta logoro e polveroso.  
La vita all’interno di questa redazione è caratterizzata poi da abitudini 
particolari. Le giornate trascorrono piacevolmente tra la frenetica scrittura dei 
pezzi da mandare in stampa e la possibilità di prendersi delle pause in cui poter, 
anche sul posto di lavoro, passare il tempo con dei tipici giochi da redazione. I 
giornalisti si allenano con il bilbocchetto59, di cui sono addirittura dei cultori 
visto che ne ricercano tra i più particolari e ne possiedono tanti da formare una 
                                                          
57 Ibid. p. 104. 
58 Ibid. p. 9. 
59 È un giocattolo tradizionale costituito da un piccolo puntale di legno a cui è legata, attraverso una 
stringa, la palla forata; lo scopo de gioco è quello di infilare la palla nel puntale più volte di seguito. 
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collezione, mentre una riunione del direttore con i membri della commissione 
per il bilancio, di cui molti aspettano impazienti la fine nella sala d’attesa per 
poter essere ricevuti, si rivela in realtà una molto più banale partita a carte.  
Più estreme sono invece le decisioni da prendere nel caso in cui qualcuno 
subisca ingiurie o diffamazioni: l’unico modo per pareggiare i conti e mettere 
definitivamente a tacere l’avversario è quello di affrontarlo in un valoroso 
duello. Succede proprio al protagonista di non potersi tirare indietro nella 
dichiarazione di uno scontro. Nel periodo in cui cresce la sua importanza nel 
giornale, un «giornalucolo frondista»60 inizia ad attaccare, con ripetute 
insinuazioni, il capo degli echi di cronaca, quindi Duroy. In un occasione, in 
merito all’esattezza di una notizia che era stata riportata su «La Vie Française», 
le accuse diventano talmente pesanti, sia nei confronti del giornalista che della 
redazione, da costringere Bel-Ami a dichiarare il duello. Casualmente, per una 
serie di motivi legati all’usura dell’arma, dalle pistole di entrambi uscì un sordo 
rumore ma non il colpo e il duello rimase quindi solo quello che i due 
combatterono a colpi di penna, attraverso la carta stampata.  
Si sono così passati in rassegna tutti gli aspetti della realtà giornalistica che 
emergono  dalle pagine del romanzo. Maupassant diventa un grande testimone 
dell’enorme potere che la stampa esercitava a quei tempi sulla società e 
soprattutto fa luce sui rapporti opportunistici tra le testate giornalistiche e i 
governi in carica. La descrizione è sempre realistica e non c’è romanticismo o 
sentimentalismo nel modo in cui racconta del cinismo del suo protagonista.  Bel-
Ami rappresenta il possibile esempio realistico di un giornalista di fine secolo e 
uomini come lui dovevano essercene molti nelle redazioni in quel periodo se si 
pensa che nel 1923, dopo la Prima Guerra Mondiale, furono resi pubblici i 
traffici di denaro che gli addetti dell’ambasciata Russa dovevano gestire già da 
prima della guerra per saziare quella che è stata definita  «l’abominevole 
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venalità della stampa francese»61 in cambio di articoli favorevoli al governo 
zarista.  
Il romanzo di Guy de Maupassant rimane, comunque, un capitolo fondamentale 
qualora si volesse redigere una storia del giornalismo attraverso i romanzi. Bel-
Ami è la prima tappa di un giornalismo ordinario e interessato che ha ceduto i 
suoi principi etici ad un bisogno di affermazione egoistica del culto dell’io, che 
raggiungerà il culmine negli anni odierni. 
 
2.3 Riccardo Joanna: tra passione e illusione. 
 
Una volta sondato il panorama francese alla fine del XIX secolo, non rimane che 
prendere in considerazione la situazione giornalistica italiana di quegli anni. Il 
miglior modo per farlo è attraverso le testimonianze di chi quel periodo l’ha 
vissuto pienamente e ne ha riportato un quadro esaustivo nei suoi scritti; in 
particolare il riferimento va a Matilde Serao, una delle grandi protagoniste del 
panorama letterario e giornalistico, una donna che ha avuto il coraggio di farsi 
largo in un ambiente prevalentemente maschile nel quale ha saputo imporre le 
sue competenza, ottenendo meriti e riconoscimenti. Il giornalismo era per lei 
non solo pratica di un’attitudine ma anche terreno fertile per osservare e 
indagare sui vari aspetti dell’ esistenza che riportava poi nelle sue narrazioni.  
Il romanzo che più degli altri concede spazio alla realtà giornalistica è Vita e 
avventure di Riccardo Joanna, pubblicato parzialmente sulla «Nuova Antologia» 
tra il 1885 e il 1886 e poi in volume l’anno seguente; sfruttando la profonda 
conoscenza dell’ambiente, la Serao porta avanti quasi un’inchiesta sul mondo 
                                                          
61 La definizione si ritrova in una delle lettere che il consigliere finanziario russo, Arthur Raffalovitch, 
scriveva per informare il governo di Pietroburgo sulle richieste economiche dei quotidiani francesi. Tutta 
la documentazione è stata trovata dai bolscevichi  negli archivi imperiali dopo la rivoluzione. La frase è 
citata in G. Gozzini, Storia del giornalismo, Mondadori, Milano 2000, p. 178. 
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giornalistico proponendo realisticamente le difficoltà e le soddisfazioni di chi 
intraprende questa carriera. Secondo Anna Banti, che ha scritto la biografia 
considerata più esauriente dell’autrice, il romanzo potrebbe essere 
balzachianamente intitolato «grandezze e miserie del giornalismo»62 proprio 
perché in definitiva la professione diventa la protagonista di cui si analizzano 
aspetti positivi e negativi.  
Preliminare per la comprensione dell’opera risulta la conoscenza del contesto 
storico e dell’esperienza di giornalista militante della Serao, due aspetti che 
esercitano un’ influenza notevole sugli intrecci della narrazione. Osservando 
storicamente la situazione italiana a cavallo tra la fine dell’Ottocento e l’inizio 
del Novecento, si conosce una realtà percorsa da profondi cambiamenti. 
L’unificazione del paese, realizzata solo da pochi decenni,  costituisce un 
passaggio determinante per la nascita di un mercato nazionale, senza barriere 
doganali, e favorisce la formazione dell’editoria e del giornalismo. Si cominciano 
a delineare i contorni di una società nuova e cresce la convinzione di dover 
rivolgersi ad un pubblico più ampio del passato e di dover considerare la 
formazione di un’opinione pubblica e collettiva. La crescita del mercato librario 
e l’espansione degli strumenti di informazione non dipendono solo da ragioni 
strettamente nazionali; nel corso del XIX secolo l’industria tipografica europea e 
americana si sviluppa notevolmente, grazie ai progressi tecnici e all’evoluzione 
dei macchinari, che permettono di velocizzare sia la composizione dei testi sia la 
stampa dei fogli.  
Rispetto ad altre nazioni, tuttavia, l’Italia rimane un paese arretrato, 
principalmente per le consistenti differenze tra le diverse regioni e per lo scarso 
livello di alfabetizzazione, ma anche per il basso livello di industrializzazione; nel 
campo tipografico i macchinari più moderni stentano ad essere introdotti e la 
meccanizzazione dell’attività tipografica investe quasi solamente le procedure di 
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stampa, mentre la composizione rimane ancora prevalentemente manuale. 
Nonostante la distanza rispetto ai modelli europei il rinnovamento del 
giornalismo italiano segna il passaggio da un modo di fare informazione ancora 
tutto sommato artigianale, ad un altro tipo più efficace e impegnato, oltre che 
tecnologicamente evoluto.  
All’interno di questo quadro generale dell’epoca si inserisce l’esperienza privata 
e professionale di Matilde Serao. L’esordio nel mondo dei giornali è nel 1876, 
con un articolo pubblicato sul «Giornale di Napoli» che recensiva un’opera di 
Alessi. L’autrice, ancora poco più che ventenne, lavora come impiegata ai 
telegrafi e tuttavia percepisce un salario così basso da farle preferire le incognite 
della carriera letteraria e giornalistica. A presentarla in quell’ambiente deve 
essere stato il padre, un giornalista marginale come tanti, senza particolari 
competenze e spesso disoccupato; pressoché assente nella vita della figlia, non 
deve essere stato un buon modello ma deve comunque aver inciso sulle sue 
scelte.  
Del resto anche le possibilità di affermazione, che offre un’attività che in quegli 
anni a Napoli viveva un periodo di notevole sviluppo, sollecitano la giovane 
donna a compiere tale audace passo. I giornali, più di altre istituzioni impegnate 
nel rinnovamento sociale, come le accademie o i circoli letterari, rappresentano 
il principale mezzo di diffusione della cultura soprattutto per merito della 
progressiva conquista della piccola e media borghesia, che contribuisce ad 
incrementare il numero dei fruitori  della stampa giornalistica. I temi affrontati 
nelle pagine dei quotidiani sono tra i più diversi, da quelli politici a quelli 
economici fino a quelli letterari, e generano anche vivaci dibattiti e aspre 
discussioni, utili per manifestare diversità di opinione e pensiero. Nel tentativo 
di adeguarsi alle nuove richieste di mercato, la stampa cerca di superare 
l’aristocratico isolamento e gli schemi ereditati dalla formazione risorgimentale 
per rinnovarsi nelle tecniche e nei sistemi di diffusione; in questo processo di 
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trasformazione la Serao ha ricoperto un ruolo considerevole per la dedizione e 
l’entusiasmo con cui scrive ogni articolo, per la sua disponibilità alle tematiche 
più disparate e per la capacità di venire incontro ai gusti del pubblico.  
In un primo momento non deve essere stato facile per l’aspirante giornalista 
inserirsi in un ambiente in cui la componente femminile, quasi assente, ottiene 
per lo più collaborazioni occasionali. La Serao si impegna nella redazione di 
articoli che dimostrino la molteplicità dei suoi interessi e il coraggio di mettersi 
alla prova in ambiti differenti, nel tentativo di coniugare sempre 
intrattenimento e intenti educativi; il suo obiettivo dichiarato è quello di vincere 
resistenze e pregiudizi di una società che conferisce alla donna il ruolo canonico 
di moglie e madre di famiglia e le impedisce di realizzarsi professionalmente 
all’infuori della vita privata. 
Una fase importante della sua vita si apre con il trasferimento a Roma e la 
collaborazione al «Capitan Fracassa» fu decisiva per l’affermazione nella 
professione giornalistica. La convinzione di trovare migliori opportunità di 
lavoro la spinge ad allontanarsi momentaneamente dalla sua amata Napoli, 
anteponendo gli obblighi del mestiere all’affetto per la città. A quel tempo 
infatti la capitale rappresentava la meta ideale dei giovani intellettuali 
meridionali, che vi approdavano sperando di trovare facili possibilità di fare 
carriera. Matilde Serao collabora già dal 1880 alla rivista romana, ma ora ne  
diviene redattrice stabile; quello creato dal brillante direttore Luigi Vassallo è un 
ambiente ricco di interessi, impegnato nel rinnovamento della tecnica 
giornalistica e frequentato da personaggi noti e promettenti, come D’Annunzio 
Scarfoglio e De Amicis. La giovane napoletana si inserisce con la sua fresca 
personalità e una dedizione al lavoro che le permetterà di superare anche le 
difficoltà connesse alla sua condizione femminile; supererà la sua iniziale 
avversione nel trattare argomenti prettamente politici, da lei considerati 
interessi di nicchia, e si misurerà con qualunque argomento. Una data 
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importante sarà quella del 6 marzo 1882 in cui ottiene l’onore di vedere 
pubblicato il suo pezzo in prima pagina, come articolo di fondo.   
La brillante attività giornalistica, confermata dalle collaborazioni presso altri 
giornali, come «Il Fanfulla della Domenica» e «La Domenica letteraria», le 
consente di entrare negli ambienti mondani e aristocratici più riconosciuti. 
Alcuni critici, tra cui la biografa Banti63, sostengono che il giornalismo è stato per 
l’autrice un ostacolo alle sue capacità artistiche e letterarie, esercitato solo per 
assicurarsi una solida base economica; altri invece, come Scappaticci, ritengono 
che l’attività «non solo soddisfa la sua esigenza di contatto immediato e 
costante con i lettori, […] ma le trasmette motivi e tecniche non valutabili solo 
nella dimensione negativa prospettata dalla critica»64.  
Volendo individuare l’opinione oggettiva della scrittrice in merito alla questione, 
si può analizzare il modo in cui il tema del giornalismo viene trattato nelle sue 
opere: emerge che, accanto ad alcuni aspetti negativi legati alla pratica, questa 
professione fornisce la soddisfazione di offrire un efficace strumento di 
integrazione culturale e assolve alla duplice funzione di portavoce e guida 
dell’opinione pubblica. È possibile quindi coniugare le due differenti teorie 
sostenendo che una carriera intrapresa per interessi economici abbia 
sprigionato successivamente il suo fascino sull’autrice.  
Tra le importanti esperienze che la Serao fa in questi anni romani si deve 
ricordare l’importante collaborazione alla «Cronaca Bizantina» che le consente 
di conoscere le strategie innovative introdotte nella pratica giornalistica da 
Sommaruga, principalmente la sua abilità nell’organizzare il giornale come 
un’azienda commerciale che punta sulle tecniche pubblicitarie e sulle 
raffinatezze tipografiche per conquistare i lettori. Proprio nella redazione di 
                                                          
63 «Per la verità, a chi ripercorra, come si è tentato di fare, il curriculum giovanile della scrittrice, sembra 
che la sua attività di pubblicista sia scaturita piuttosto cha da una libera scelta, da necessità di ordine 
pratico: sempre meglio scrivere sui giornali, dove si sarebbe fatta conoscere, che marcire nell’impiego di 
telegrafista.» in A. Banti,  Matilde Serao, op.cit., p. 123. 
64 T. Scappaticci, Introduzione a Serao, Editori Laterza, Bari 1995, p. 42. 
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questo giornale ha l’opportunità di approfondire la conoscenza di Edoardo 
Scarfoglio, colui che diventerà suo marito e con cui condividerà anche alcune 
avventure professionali. Nel 1885, dopo il matrimonio, Scarfoglio decide di 
attuare un progetto che aveva da tempo e con il sostegno della moglie fonda il 
«Corriere di Roma»; sacrificando le sue ambizioni letterarie, che sembrano non 
dargli troppe soddisfazioni in quel periodo, il direttore ambisce a costruire un 
giornale «che doveva essere illustrato con grazia e nobilitato dalle migliori firme 
in circolazione»65.  
La concorrenza però è valida e, nonostante i continui viaggi alla ricerca di 
finanziatori, le difficoltà economiche sono la principale causa dell’insuccesso; il 
giornale non si schiera a favore di particolari interessi politici, anzi spesso si ha 
l’impressione che manifesti solo i rancori personali del direttore contro la 
corruzione dell’amministrazione statale. Matilde sostiene l’iniziativa del marito 
fino alla fine, astenendosi dall’interferire nella gestione e nella linea politica del 
giornale ma prodigandosi in un’attività instancabile e multiforme. Lo appoggia 
anche nel trasferimento a Napoli e nella decisione di fondare altri due 
quotidiani: il «Corriere di Napoli» prima e il «Mattino» successivamente; nel 
novembre del 1903, stanca di un rapporto che era  sempre stato instabile e 
altalenate e non sopportando più i continui tradimenti del marito, decide di 
porre fine sia al sodalizio matrimoniale che a quello professionale.  
Consapevole di dover dare una svolta netta alla sua vita e alla sua professione 
decide di fondare e dirigere, prima donna nella storia del giornalismo italiano, 
un nuovo quotidiano, il «Giorno». In netta opposizione con il «Mattino» di 
Scarfoglio, il giornale della Serao è più pacato nelle sue battaglie e raramente 
polemico e riscuote un buon successo; in un articolo indirizzato ai lettori, sul 
primo numero, espone la funzione culturale che assegna al suo progetto e che si 
promette di mantenere: 
                                                          
65 A. Ghirelli, Donna Matilde, Marsilio Editori, Venezia 1995, p. 130. 
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Il fremito affettuoso della folla non ci domandava solo in questo giornale, una 
lunga e minuziosa cognizione dei fatti accaduti in tutto il mondo, cioè uno di 
quei notiziari universali aridi di ogni pensiero… ma ci chiedeva qualcosa di assai 
più necessario alla vita sociale, qualche cosa che può, che deve essere 
contenuto in un foglio fugace e caduco, ed è l’enunciazione di ogni inaspettato 
e sorprendente movimento del pensiero umano, e la difesa nobile e pura della 
conquista della coscienza, è la edificazione di un mondo morale più alto  e più 
semplice insieme, a cui ognuno deve portare il contributo, dall’uomo di genio 
all’umile giornalista.66 
Durò ventitré anni questa sua personale esperienza che l’accompagnerà fino 
all’ultimo momento della sua vita, quando un malore la colpisce proprio mentre 
era alla sua scrivania intenta a  correggere bozze. 
Di tutti questi anni dedicati alla sua profonda passione, la Serao dà una 
testimonianza nel già citato romanzo sul giornalismo Vita e avventure di 
Riccardo Joanna, in cui ricostruisce la storia di un tipico giornalista degli anni 
ottanta dell’Ottocento, che vive, destinato fin da piccolo alla professione, gli 
alterni sentimenti di una carriera detestata e venerata al tempo stesso. Nel 
romanzo la componente  biografica risulta dominante e compromette l’unità 
tematica di un’opera che risulta segmentata nei vari capitoli di cui si compone; 
ogni sezione racconta, attraverso gli episodi più interessanti, le varie fasi della 
vita professionale del protagonista: dal manifestarsi della vocazione alle prime 
esperienze, dalle difficoltà iniziali al trionfo e al fallimento finale.  
L’autrice colloca le vicende del giovane prevalentemente tra le pareti delle varie 
redazioni, spesso descritte come dei luoghi abbastanza polverosi e trascurati 
Una polvere fitta, come se ci fosse piovuta, una polvere che mangiava il colore 
della carta, che appannava la vernice del legno, che si depositava, a solchi, nella 
paglia delle sedie, che copriva i libri e gli Atti del Parlamento di uno strato 
                                                          
66 Citato in A. Ghirelli, Donna Matilde, op.cit., p. 193. 
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molle, che disegnava delle ombre sugli ondeggiamenti della carta geografica e 
dei cartelloni.67 
E poi c’è l’inevitabile connotazione olfattiva dell’odore di stamperia che 
impregna l’aria e caratterizza quei posti. La tipografia ha l’aspetto di una tipica 
officina meccanica dove, oltre all’odore forte d’inchiostro, si percepisce anche 
un intenso calore, quasi una sensazione di soffocamento, dovuto all’attività 
della macchina che non solo aumenta la temperatura nella stanza ma emette  
anche un rumore assordante e fragoroso che scandisce il momento della 
giornata in cui vengono stampati i giornali.  
Se il disordine, la scarsa pulizia e la trascuratezza caratterizzano l’ambiente della 
redazione, un’organizzazione  più precisa si può invece ritrovare nella 
distribuzione dei compiti che ognuno deve assolvere: i reporter forniscono i 
particolari di una notizia ai cronisti che fanno diventare le note scritte su un 
taccuino dei veri e propri articoli; il proto è responsabile del reparto 
composizione e controlla il lavoro dei tipografi; ci sono poi le piegatrici, che 
ricoprono il ruolo tipicamente femminile di ripiegare i fogli del giornale; il 
gerente responsabile68, una nuova figura che affianca il direttore effettivo, 
rappresenta invece il giornale davanti alla legge ed è responsabile dei contenuti 
degli articoli pubblicati; infine, funzionali alla diffusione del quotidiano redatto 
in quanto ancora le edicole69 costituiscono un canale di vendita trascurabile, ci 
sono gli strilloni che vendono i giornali per strada gridando le notizie più 
importanti per attirare l’attenzione. Quest’ultima figura, il cui ruolo si svolge 
fuori dalla sede di produzione, permette di porre brevemente l’attenzione sul 
mondo che circonda il giornalismo e poco viene descritto nel romanzo.  
                                                          
67 M. Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna, op.cit., p.11. 
68 Una nuova norma emanata nel marzo 1848 oltre a superare la vecchia concezione di una legge sulla 
stampa fondata sul principio della censura preventiva, istituisce in Italia la  figura del "gerente 
responsabile", inteso come organo di mediazione che si assume le responsabilità della stampa davanti al 
potere pubblico. 
69In Italia le prime due edicole compaiono a Milano nel 1861 ma dovranno trascorrere parecchi anni 
prima di poter vedere una distribuzione di queste strutture su tutto il territorio italiano.  
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Le incursioni in ambienti esterni alla redazione sono sporadiche e mancano di 
accuratezza descrittiva; di solito si tratta di luoghi di comune ritrovo, come 
trattorie e caffetterie, dove gli argomenti di discussione non abbandonano quasi 
mai la tematica del giornalismo.  
Molti critici, sostenendo la tesi esposta da Anna Banti70, sono concordi nel 
valutare il primo capitolo come il migliore tra quelli del romanzo. La tecnica 
narrativa utilizzata dalla Serao concentra il racconto delle vicende del piccolo 
Riccardo in un'unica giornata, riportata come esempio di tutte quelle che il figlio 
trascorreva seguendo il padre Paolo nel suo lavoro di giornalista. Il tema 
dell’infanzia si introduce nella realtà della professione giornalistica, proposta 
nella prospettiva del bambino che scopre le incertezze e gli espedienti del 
mestiere, che idealizza il lavoro svolto dal padre con tanta dedizione e costanza 
e a cui si sente predisposto da un condizionamento ereditario e ambientale.  
Dalle parole del signor Joanna ad un amico, emerge un dato importante: il 
giornalismo non è un’attività che si può imparare. Per tutto il romanzo si 
continuerà ad insistere sulla necessità di provare una vocazione per questo 
mestiere, che ti sostenga negli inevitabili momenti difficili; per diventare 
giornalisti «bisogna nascerci»71 e Riccardo ne era destinato. Da bambino 
appassionato lo si ritrova nel capitolo successivo giovane impiegato disilluso, 
deciso a stare lontano da quella professione che aveva logorato il padre fino a 
farlo morire. Paolo, sempre puntuale e presente per adempiere agli impegni 
giornalistici, aveva trascurato tante volte la sua salute e in punto di morte 
chiede a Riccardo di mantenere una promessa: «se mi vuoi bene, niente 
giornalismo»72. Il ragazzo, per rispettare questo impegno,  prende le distanze da 
tutto ciò che riguarda il mondo della stampa; non compra i giornali, non li legge, 
non vuole che se ne parli e si dedica solo alla sua umile carriera da impiegato. 
                                                          
70 «Il miglior capitolo del libro, Matilde lo scrisse raccontando l’infanzia docile e avvilita, del piccolo 
Riccardo» in  A. Banti,  Matilde Serao, op. cit., p. 135. 
71 M. Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna, op.cit., p.48. 
72 Ibid. p. 63. 
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Ma una passione che non si sradica e rimane latente rischia di manifestarsi in 
qualsiasi momento, sollecitata anche solo dalle fugaci parole di un amico che se 
lo immaginava collaboratore di qualche rivista. Il dilemma che per anni aveva 
evitato di porsi ora gli impone una scelta tra l’essere fedele al giuramento o 
ascoltare e vivere le proprie passioni. Già insoddisfatto della mediocrità 
impiegatizia, quell’incontro innesca in lui un processo che in poco tempo lo 
porta a riprendere in mano la sua vita.  
Il vecchio sangue giornalistico, rinnovato e giovane, bolliva: nel temperamento 
sensibile del giovanotto erano impressi, incancellabili tutti gli usi quotidiani 
della vita giornalistica, le ore di tipografia, le corse precipitose da una 
conferenza a un funerale, gli articoli scritti di notte, coi compositori che 
vengono a strappare le cartella ancora fresche d’inchiostro, le esaltazioni 
artificiose dei grandi avvenimenti – e buttato sul suo lettuccio egli piangeva, sì, 
piangeva di dolore e di collera, non potendo rivivere quella vita.73 
E la passione alla fine lo vince. Casualmente si imbatte, leggendo il solito 
giornale, nell’annuncio con cui la direzione del «Baiardo» ricerca un correttore 
di bozze e, dopo essersi presentato al colloquio, viene assunto. Inizia così, con il 
semplice ruolo della comparsa, la sua vera carriera giornalistica. Sarà un modo 
questo per conoscere una realtà che percepisce diversa rispetto a quella 
conosciuta dieci prima, quando accompagnava il padre a lavoro. I redattori gli 
sembrano ora poco presenti e non sopporta la loro «invisibilità»74, il loro 
comparire raramente in redazione, soprattutto perché confronta questo modo  
disinteressato di esercitare la professione all’impegno e alla passione con cui 
lavorava il padre, quando trascorreva molte ore in ufficio e prestava attenzione 
agli interessi di tutti; quello era un giornalismo umile e un decennio è bastato 
per trasformarlo dal profondo.  
La carriera giornalistica di Riccardo Joanna conoscerà momenti bui e momenti di 
straordinari successi. Dopo aver fatto esperienza come correttore di bozze e 
                                                          
73 Ibid. pp. 78-79. 
74 Ibid. p.96. 
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cronista, diventato brillante articolista e «poeta della prosa quotidiana»75, si 
confronterà con l’impegnativo incarico di fondare e dirigere un quotidiano. Il 
primo esperimento sarà un fallimento: fondato senza appoggi sicuri e in 
continue difficoltà finanziarie, «L’uomo che ride» rappresenterà per il 
protagonista un  obiettivo mancato. È questo uno dei momenti più difficili della 
sua vita, durante il quale progetta addirittura il suicidio; convinto che il direttore 
di un quotidiano debba essere paragonato al capitano di una nave che deve 
affondare con essa, organizza ogni cosa per porre fine al giornale e alla sua vita, 
ma alla fine il coraggio manca. Le cause della non riuscita sono da attribuire 
principalmente a Riccardo, alla fretta che ha avuto nella costruzione del 
progetto, alla fiducia infondata data ad azionisti che non onoreranno mai delle 
sottoscrizioni pattuite senza accordi scritti, al suo intento di creare una 
redazione più letteraria che giornalistica e infine nell’aver scelto di appoggiare 
politicamente le intenzioni di gruppi che non avranno mai abbastanza potere. 
La seconda esperienza alla direzione di una testata giornalistica sarà invece per 
il protagonista l’occasione di vedere realizzate le sue aspettative. Disilluso e 
ormai conscio dei meccanismi di diffusione e degli interessi del pubblico, si 
cimenta in una nuova avventura con la rivista «Il Tempo». Le linee direttive sono 
totalmente cambiate e per adeguarsi alle richieste dei lettori decide di fare 
informazione pura, senza arte né letteratura: 
…tre colonne di telegrammi in prima pagina, quattro nella quarta, le quattro 
della terza, una cronaca amplissima romana e italiana: e delle notizie, delle 
notizie di tutto, sempre delle notizie, senza commento, ridotte alla meglio pur 
di metterne molte, da tutti i paesi, di agricoltura, di borsa, di scandali, di 
commercio, di processi, di politica, di suicidi, di deviamenti di treni. Nessun 
articolo, nessuna opinione politica enunciata, difesa o attaccata. Nessuna 
traccia di arte, li letteratura, di scienza: nulla.76 
                                                          
75 Ibid. pp.128-129.  
76 Ibid. p. 195. 
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La scelta editoriale risulta vincente perché questa volta i riconoscimenti arrivano 
e si vendono perfino centomila copie, un traguardo importante per l’epoca.  Ma 
l’insoddisfazione è un sentimento che insegue sempre il protagonista  e nel 
tentativo di superare i suoi stessi limiti, spinto da una passione per la 
professione che non lo abbandona mai, sbaglia nel decidere di non vendere al 
miglior acquirente nel momento di miglior successo del giornale. 
Inevitabilmente gli anni passano e la fortuna gira, gli incassi diminuiscono e i 
debiti aumentano. Riccardo, a distanza di molti anni e con molte esperienze 
sulle spalle, dovrà dare ragione al padre che gli sconsigliava di intraprendere 
quella strada e le sue ultime parole, rivolte al giovane Antonio Amati che vuole 
diventare giornalista, sono: «Avete una madre, voi? Non la disubbidite. È fatale. 
Io mi sono perduto, perché ho disubbidito a mio padre»77.  
L’ultimo capitolo del romanzo contiene le consapevolezze costruite lungo una 
vita ed è quello che maggiormente riflette su tutto ciò che la professione offre e 
toglie a chi decide di dedicarsi ad essa completamente. Il tono di denuncia non 
riesce a prevalere però sulla rappresentazione del giornalismo come passione e 
vocazione assoluta che si identifica con la vita stessa. Del resto anche nelle 
figure degli altri redattori e degli aspiranti giornalisti si individuano sempre i 
risvolti positivi del mestiere; Frati e Amati ne sono un esempio.  
Giulio Frati è condirettore dell’ «Uomo che ride» e si distingue per la sua 
coerenza, per il suo onesto ed energico stile con cui conduce importanti 
battaglie civili; sostiene Joanna nei momenti difficili in cui il pensiero del suicidio 
lo tormenta ma condanna aspramente la sua vigliaccheria nell’abbandonare la 
redazione senza spiegazioni. Antonio Amati è invece il giovane aspirante 
giornalista che vorrebbe entrare nella redazione del «Tempo» e contrasta 
l’amaro disinganno di Riccardo con il suo entusiasmo, essendo anche testimone 
della continuità di una professione che recluta continuamente nuove leve.  
                                                          
77 Ibid. p. 287. 
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Proprio nell’incontro con quest’ultimo troviamo una sorta di confessione del 
protagonista che, incoraggiato dalle incalzanti curiosità di Antonio, propone 
un’ampia panoramica sulla professione. Il giornalismo, è vero, riserva grandi 
soddisfazioni per chi lo pratica perché è uno strumento che esercita una forte 
influenza sulla società, però ci sono delle realtà e degli affetti che mal si 
conciliano con questa passione. La famiglia, per esempio, può essere una realtà 
difficile da congiungere con i tempi, gli impegni e la paga del giornalista; quando 
i soldi non sono mai abbastanza, quando si lavora senza sosta tutto il giorno e si 
torna a casa solo per riposarsi, quando si è afflitti per un domani più incerto del 
presente, è difficile costruire una famiglia che non viva nella malinconia e non 
soffra. Proprio in quest’ottica l’intrigo amoroso risulta assente o comunque 
marginale ai fini della storia e la passione che vi domina è solo quella per il 
giornalismo; le donne, oltre ad essere strumento di distrazione per la tensione 
arrivistica del protagonista, si concedono solo per soddisfare un senso di vanità 
o per averne articoli favorevoli, mentre l’amore sembra non far parte della 
schiera dei sentimenti di chi sceglie questo mestiere.  
Anche l’amicizia è un legame affettivo che il giornalista conosce poco, per 
l’opportunismo che domina in questo mondo e per la facilità con cui le parole 
scritte possono ferire e fare dei nuovi nemici. Chi si vuole confrontare con un 
giornalista si impone spesso un atteggiamento adulatorio, perché conosce il 
potere che ha la sua penna: 
Voi potete tutto, voi create tutto: la fama e il disonore, la fortuna politica e la 
fortuna finanziaria, voi lanciate una prima donna, una commedia, una nuova 
bibita, una nuova invenzione, voi fate cadere il Ministero.78 
Nel giornalismo ogni rapporto ha una sua ragion d’essere: bisogna essere schiavi 
degli uomini politici, far durare l’amicizia con gli uomini d’affare quanto il loro 
affare e con i partiti bisogna intrattenere legami impersonali, perché sono degli 
                                                          
78 Ibid. p. 48. 
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«enti»79 e come tali non dimostrano gratitudine e amore. Questa constatazione 
vuole sottolineare il vuoto affettivo che circonda la figura del redattore e non 
implica una effettiva condanna dei legami del giornalismo con gli interessi di 
banche e fazioni politiche, che ormai erano stati socialmente accettati perché 
ritenuti necessari per la trasformazione della stampa in un’impresa industriale. 
Nei colloqui avuti da Riccardo con alcuni deputati emerge soprattutto 
l’accomodante atteggiamento del direttore che è disposto ad ignorare i propri 
valori morali in nome di un personale riconoscimento; Scappaticci lo sintetizza 
così: 
[…] al di là delle contrapposizioni tra la volontà politica di controllare le grandi 
testate e il tentativo del direttore di difendere l’autonomia del proprio giornale, 
la condanna è rivolta alla degradazione morale dell’uomo che rinuncia alla 
funzione sociale e culturale della propria professione per sollecitare i più bassi 
gusti del pubblico e fare del giornale uno strumento di affermazione 
personale.80 
Tante volte neanche questo asservimento basta a raggiungere l’ambito successo 
e bisogna fare i conti con la delusione, per esempio, di non vedere andare in 
stampa il proprio periodico. Il giornalista viene annientato dalla sofferenza 
provata quando, dopo una giornata di duro lavoro, il foglio non va in macchina 
perché il tipografo si ribella alle continue mancanze di pagamenti o perché 
manca la testata; per il direttore questa è una sconfitta che lo costringe a 
rimandare la pubblicazione nella speranza che il domani possa custodire una  
provvidenziale risoluzione.  
Ecco la parola su cui fa più affidamento il giornalista: “domani”. Se il presente 
non consente soddisfazioni, l’unica cosa che resta da fare è confidare nel 
domani; domani si salderanno i debiti, domani si penserà di più alla famiglia, 
domani si cercherà l’occasione per un buon affare. Tutto viene rimandato al 
                                                          
79 Ibid. p. 277. 
80 T. Scappaticci, Introduzione a Serao, op.cit., p.92. 
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giorno seguente. Ma quando il futuro diventa presente e nulla è cambiato, 
perché nessuna Provvidenza è intervenuta per migliorare il destino beffardo, 
non resta che accettare le regole del gioco e riuscire a trovare i mezzi per 
resistere quanto più è possibile.  
L’abbondanza di particolari tecnici e le specifiche notazioni realistiche hanno 
sempre fatto riflettere sulla possibilità che la Serao possa aver tratto ispirazione 
da un riferimento reale per il suo personaggio. Prima di tutto si è pensato che 
attraverso le esperienze di Riccardo, l’autrice stessa volesse dare testimonianza 
delle sue personali avventure; molti sono infatti gli aspetti che li accomunano e 
in tanti momenti si percepiscono le affinità tra le vicende private e gli episodi 
raccontati nel romanzo, in una sorta di gioco allo specchio per cui il giovane 
diventa l’alter ego maschile di Matilde: entrambi intraprendono questa carriera 
seguendo le orme dei rispettivi padri; entrambi abbandonano il “posto sicuro” 
per seguire la propria vocazione, la Serao l’impiego ai Telegrafi, Riccardo quello 
al Ministero.  
È legittimo anche il sospetto di alcuni critici che preferiscono il possibile 
riferimento ad Edoardo Scarfoglio che, negli anni in cui il romanzo viene scritto, 
si misura con la direzione del nuovo  «Corriere di Roma» e le difficoltà che 
incontra non sono molto diverse da quelle narrate per la prima esperienza di 
direzione del protagonista; stessa delusione, stesso atteggiamento, stesse scelte 
sbagliate e non è esclusa che la moglie, vivendo queste emozioni al suo fianco, 
non abbia trovato in queste il suggerimento per il suo Riccardo.  
Infine si è scommesso sulla eventualità che Rocco De Zerbi fosse  l’adeguato 
corrispettivo reale di Joanna; giornalista, scrittore  e uomo politico, era un 
amico della Serao a cui la donna doveva i suoi esordi giornalistici e letterari 
perché gli concesse per primo degli spazi all’interno della sua rivista napoletana 
«Il Piccolo». Le analogie che si riscontrano con il personaggio di fantasia sono 
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diverse soprattutto dal punto di vista biografico, dal momento che entrambi 
hanno fondato il loro giornale dopo l’esperienza come correttore di bozze.  
La realtà è che, probabilmente, c’è un po’ dell’esperienza di ognuno di loro 
dentro questo personaggio perché ciascuno conosce il mondo che si apre dietro 
una pagina di giornale e l’intento dell’autrice era quello di rappresentarlo. In 
conclusione utilizzando un’appropriata definizione di Benedetto Croce, Vita e 
avventure di Riccardo Joanna si potrebbe definire il «romanzo del 
giornalismo»81, il romanzo che racconta della potenza della vocazione e di come 
a questa non si possa resistere. 
 
2.4 La vita lontano dai Giornali. 
 
I romanzi fin qui esaminati individuano un preciso percorso che porta il 
protagonista ad inserirsi nella realtà giornalistica. Le aspettative di partenza, 
come anche gli obiettivi raggiunti, sono diverse e dipendono dal differente 
grado di passione e propensione con cui si approcciano i personaggi al mestiere. 
Nel lungo racconto di Henry James intitolato I Giornali, la prospettiva sembra 
capovolgersi perché i due protagonisti fanno già parte del mondo della stampa, 
chi con maggiori e chi con minori risultati, e lungo il corso della narrazione 
prendono consapevolezza di volersi allontanare e distaccare da questo contesto 
di cui non condividono le regole. Per le tematiche affrontate, il racconto si 
collega a quell’insieme di testi che non si concentrano solo sui retroscena e sulla 
lavorazione del giornalismo ma danno spazio anche all’analisi delle dinamiche 
collegate alla ricezione, cioè si dedicano alla descrizione di cosa comporta la 
pubblicazione o la mancata diffusione di una notizia, piuttosto che analizzare le 
logiche delle redazioni giornalistiche e di chi le frequenta.  
                                                          
81 B. Croce, Matilde Serao in Letteratura della nuova Italia, Laterza, Bari 1929, p. 59. 
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Agli inizi del Novecento questo aspetto assume una rilevanza notevole in 
connessione alle nuove logiche di mercato che prevedono di offrire sempre più 
spazio alla pubblicità. Nata con lo scopo di persuadere e convincere attraverso 
gli espedienti più vari, la pubblicità sembra inizialmente non riuscire a coniugarsi 
con la natura stessa del giornalismo che è quella di informare e riportare notizie 
reali. La convivenza di queste due realtà risulterà invece molto proficua: se da 
un lato le inserzioni a pagamento diventano una fonte di finanziamento 
importante per i giornali, dall’altro possono produrre vantaggi non solo 
commerciali, ma anche sociali e culturali. Ogni cosa inizia ad essere legata al 
meccanismo della pubblicità, dai beni di consumo ai servizi, dalle produzioni 
letterarie ai messaggi per il benessere sociale; nella prospettiva della modernità 
tutto viene considerato al pari di una merce che deve essere promossa e 
venduta, attirando l’attenzione delle masse per ricavarne il maggiore profitto. I 
due giornalisti della storia di James si muovono all’interno di questo sistema 
culturale dove predomina il mercato e l’industria.  
Il racconto I Giornali, prima intitolato provvisoriamente Maud Blandy dal none 
della protagonista, è stato scritto tra l’estate e l’autunno del 1902 in previsione 
della pubblicazione della raccolta La specie migliore (The Better Sort), uscita nel 
1903. La fama dell’artista legata alla complicità con il pubblico, l’industria 
culturale che si stava formando, la ricerca del successo, sono tutti temi che 
legano il racconto preso in esame a quelli che l’autore stava componendo in 
questo periodo di fervida ispirazione, ma la tematica prettamente giornalistica 
si ritrova anche in un breve romanzo che l’autore aveva scritto qualche 
decennio prima: Il Riflettore82. Donatella Izzo, una delle maggiori studiose delle 
                                                          
82Protagonista della vicenda narrata è George Flack, corrispondente parigino della rivista scandalistica 
americana «Il Riflettore»; sfruttando l’ingenuità di Francie Dosson, scopre lo snobismo e gli imbarazzanti 
segreti della famiglia del fidanzato della ragazza, i Probert, americani trapiantati a Parigi e imparentati 
con l’aristocrazia. Il cronista, sempre alla ricerca di informazioni riguardanti i suoi compatrioti immigrati 
nella capitale, non si fa scappare l’occasione di pubblicare quelle che erano state delle confidenze e la 
famiglia viene travolta da un gigantesco scandalo. È interessante sottolineare la reazione del fidanzato di 
Francie che si schiera dalla sua parte e si dissocia dal comportamento della famiglia.  
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opere di Henry James, riflette così sulla prospettiva diversa con cui a distanza di 
anni si affronta il tema del giornalismo: 
Richiamo, quest’ultimo (al Riflettore),forse più d’ogni altro significativo, per la 
distanza percorsa da quella rappresentazione del giornalismo come fenomeno 
di costume esemplare di una ῾volgarità᾽ tutta americana, a questa che ci offre «I 
Giornali»: dove il giornalismo s’è fatto fenomeno universale, fino a coincidere, 
in una forma tutta astratta e interiorizzata, con la condizione stessa della 
modernità.83 
Una modernità che ha imposto dei nuovi ruoli, stravolgendo anche identità di 
genere codificate, che ha riadattato la funzione dell’intellettuale dopo la 
baudelairiana «perdita dell’aureola»84e che ha stabilito delle priorità tutte 
nuove all’interno della società.  
L’intreccio della narrazione si sviluppa intorno alle vicende di quattro 
personaggi, che intrattengono rapporti talvolta di simmetria talvolta di 
opposizione: da una parte ci sono Maud Blandy e Howard Bight, i due giovani 
giornalisti, e dall’altra Sir. A.B.C. Beadel-Muffet, l’uomo sulle prime pagine di 
tutti i giornali, e Mortimer Marshal, letterato che insegue la notorietà. Maud, 
tra i due protagonisti, è quella che fatica di più ad assoggettarsi alle regole del 
mestiere e ha difficoltà ad emergere; si accontenta di entrare in contatto con le 
persone sbagliate e spesso non riesce a tradire i suoi valori morali in cambio 
della pubblicazione di un articolo. Nel corso delle vicende si confronterà con 
Mortimer Marshal, un «caso altrettanto disperato»85 quanto lei, disposto a 
diventare il compagno della donna pur di mettere in moto gli ingranaggi della 
pubblicità, attraverso gli articoli che lei avrebbe scritto; è un uomo capace di 
tutto, anche di inscenare la sua finta morte, pur di ricevere dalle agenzie a cui si 
                                                          
83 D. Izzo, «I Giornali»: Henry James e l’esperienza della modernità, Liberilibri, Macerata 1990, p. IX. 
84 In un componimento intitolato proprio Perdita d’aureola, Baudelaire racconta come i cambiamenti 
storici e sociali, che stavano trasformando Parigi in una metropoli, condizionano la funzione 
dell’intellettuale che  non ricopre più il ruolo di coscienza critica e portavoce dei valori della società. E’ 
come se il pubblico non gli riconoscesse più quel carisma, che si identifica allegoricamente nell’aureola.  
85 H. James, I Giornali, op.cit., p.43. 
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è abbonato in tutto il mondo, annunci della comparsa del suo nome su qualche 
pagina di giornale.  
Howard, l’altro protagonista, è invece un giornalista più cinico e cerca di fare 
notizia con ogni mezzo a sua disposizione. «Lui era, a differenza di lei, sui 
Giornali e dei Giornali»86 e possedeva la straordinaria capacità di «vedere», cioè 
di riuscire a capire gli altri d’istinto e di intuire i loro comportamenti. È ormai 
nauseato da questo mondo di cui ha già sfruttato i vantaggi e ora suggerisce 
all’amica di insistere, di avere la forza di proseguire perché solo dopo aver 
assaporare ciò che di bello c’è nella professione, anche lei  vorrà venirne fuori. 
La sua storia simmetrica sul versante della ricezione, è quella di Beadel-Muffet 
un uomo politico di cui i giornali parlano da tempo e che desidera attenuare la 
luce di quel riflettore puntato su di lui fino ad ora. Però «la fabbrica del silenzio 
strepita come lo zoo all’ora di pranzo»87 e non si può pretendere di decidere 
autonomamente quando accendere e quando spegnere l’interruttore della 
pubblicità, perché questa è soggetta a fattori incontrollabili e imprevedibili. 
Decide così di simulare la sua morte, nella speranza che la stampa concentri la 
sua attenzione su qualcun altro durante la sua assenza e gli permetta, al suo 
ritorno, di vivere serenamente la storia d’amore con Mrs Chorner, ricca signora 
contraria al clamore dei giornali; l’effetto non sarà sicuramente quello auspicato 
anzi, dopo la costruita scomparsa dell’uomo, anche la signora viene travolta dal 
fervore della stampa.  
Tutta la storia viene portata avanti con una straordinaria vena comica e un 
grande slancio creativo, rintracciabile più sul piano mentale che su quello delle 
azioni, spesso ripetitive. Gli avvenimenti si riducono al semplice dialogo tra i 
protagonisti nei vari contesti, l’osteria, il teatro o un luogo all’aperto, e le stesse 
situazioni si ripresentano sistematicamente per scandire i diversi momenti del 
racconto. Gli uomini non sono artefici del proprio destino e degli eventi che si 
                                                          
86Ibid. p .44. 
87Ibid. p. 66. 
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susseguono ma li subiscono senza possibilità di operare delle scelte; un esempio 
di questo è dato quando i piani di Marshal, deciso ad fingersi morto nonostante 
i possibili rischi, vengono sconvolti dal ritorno del politico scomparso che, per 
l’ennesima volta, ricopre l’attenzione dei quotidiani. La presenza di Baudel 
all’interno della storia, tra l’altro, è impercettibile perché, sebbene si parli molto 
di lui, è l’unico personaggio che non compare mai sulla scena e le notizie che lo 
riguardano vengono riportate dagli altri protagonisti o dagli strilloni che 
annunciano i momenti salienti della sua vicenda.  
Sul livello dell’esperienza conoscitiva invece c’è un vivace intento da parte dello 
scrittore di offrire diversi spunti di riflessione; quell’attività che manca nelle 
azioni, viene trasferita sul piano mentale. La narrazione, come è tipico 
dell’autore, procede offrendo un punto di vista circoscritto al lettore che deve 
perciò impegnarsi nell’acquisizione delle conoscenze e delle consapevolezze, 
necessarie ai fini della comprensione del racconto. In particolare si nota che chi 
legge, ha una prospettiva privilegiata nell’osservare l’intera vicenda perché la 
vive dall’interno, attraverso lo sguardo e i pensieri di Howard e Maud; i due 
giornalisti, caratteristici personaggi jamesiani, filtrano la realtà assimilando e 
interiorizzando i fatti di cui poi ne danno una propria lettura. Sono consapevoli 
di appartenere ad un mondo «di sciocchi che trattano con gli sciocchi»88 e 
coltivano verso la loro realtà un distacco e un’ironia sottile. Il disincanto rispetto 
al mondo in cui vivono è una conseguenza necessaria della loro passione 
intellettuale che li rende consapevoli della vigliaccheria che li circonda; allo 
stesso tempo la riflessione sull’esercizio dell’attività giornalistica, diventa 
l’occasione per prendere coscienza e valutare le competenze e i suggerimenti 
che offre questa professione.  
Maud, nonostante i continui fallimenti, confessa di aver conosciuto il 
sentimento della pietà perché le «fanno talmente pena tutti quanti – affannati e 
                                                          
88 Ibid. p. 15. 
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boccheggianti come pesci fuor d’acqua – più di ogni altro sentimento»89 e 
questo le impedisce di riuscire ad approfittare dei momenti di debolezza di chi 
deve intervistare, perché vuole sempre trovare il modo per salvarli. Quando 
infatti si presenta da Mrs Choner come «amica dei Giornali»90, dopo insistenti 
consigli dell’amico, la fiducia che Maud inspira alla donna la porta a confessarsi 
completamente sul difficile momento che stava attraversando per la presunta 
scomparsa del suo amato Beaudel e su tutte le motivazioni che avevano spinto 
l’uomo a compiere quel folle gesto; la giornalista fallita ha tra le mani uno scoop 
che potrebbe valergli la carriera ma non riesce a tradire i suoi principi e si rifiuta 
di mercificare la vita e la sofferenza degli altri, andando così contro il codice 
giornalistico che ammette tutto meno che questo.  
Gli spunti che invece coglie Howard dalla sua attività lavorativa sono molto 
diversi. Indubbiamente meglio inserito all’interno del  contesto giornalistico, in 
cui ha saputo facilmente adattarsi, riesce a potenziare la sua innata capacità di 
«vedere», di leggere in anticipo le possibili mosse degli altri per sfruttare così il 
vantaggio a proprio favore, e sa viversi al meglio ciò che di bello la professione 
ha da concedergli. Per lui, infatti, soprattutto due sono gli aspetti positivi del 
giornalismo: «prima di tutto il pane quotidiano e poi il divertimento»91. Il 
divertimento consiste nel servirsi degli altri, nell’osservare le loro reazioni 
disperate o soddisfatte, nell’avere potere decisionale sulle loro sorti; insomma 
divertirsi nell’avere successo. Per quanto riguarda invece l’aspetto economico,  
con i compensi ricevuti per aver dato notizie in anteprima o per essere riuscito a 
riportare confessioni personali di personaggi pubblici, si riesce a vivere 
discretamente. 
Si nota come, in un simile contesto, non sono i giornalisti ad essere oggetto 
della satira portata avanti da James ma sono piuttosto coloro che cercano con 
                                                          
89 Ibid. p. 50. 
90 Ibid. p. 123. 
91 Ibid. p.49. 
  
74 
tutti i mezzi di percorrere la via che li porti lontano dall’anonimato. Le critiche 
sono indirizzate a quelle persone che vogliono emergere a tutti i costi all’interno 
della società, salvo magari poi pentirsene, e che vengono perciò presentate con 
aspetti quasi caricaturali. Per esempio un paradosso ironico si ritrova nella 
storia di Beadel che, progettata la sua morte per moderare tutte le voce che si 
rincorrevano negli ultimi tempi sul suo conto, non calcola le possibili 
conseguenze e al suo ritorno trova che l’interesse su di lui invece di essere 
diminuito è raddoppiato; sul versante opposto Marshal viene invece beffato 
dalla sorte che gli è sfavorevole, perché nel momento in cui pensa di aver 
trovato il modo per riuscire a farsi pubblicità, rientra il famoso personaggio 
pubblico che occupa nuovamente tutte le prime pagine. L’umorismo, che in 
entrambi i casi l’autore sottolinea, è dovuto allo scontro tra le aspettative di 
successo di questi uomini illusi e abbagliati dalla popolarità e gli imprevedibili 
giochi della fortuna, di cui  diventano bersaglio.  
Nella continua corsa alla ricerca della notorietà i giornali diventano strumenti 
necessari; principali veicoli di informazione e importante cassa di risonanza per 
potenziare la portata di un avvenimento, all’interno del romanzo si caricano di 
un valore aggiuntivo perché attraverso l’utilizzo della lettera maiuscola, 
fedelmente conservata nella traduzione dall’inglese The Papers, subiscono un 
processo di personificazione. In questa scelta stilistica non c’è niente di casuale 
ma è precisa volontà dell’autore quella di conferire a quest’organismo il 
compito di rappresentare un’identità collettiva, una realtà nuova dominata dalla 
comunicazione di massa; vogliono essere così il simbolo  di un meccanismo 
incontrollabile e vengono presentati come istituzioni rappresentative della 
moderna civiltà. Capaci anche di portare avanti inchieste mediatiche, funzionali 
all’interno dell’ambiente giornalistico ma che non assumono nessuna valenza 
legale perché le indagini approfondite dell’Autorità sono altra cosa, i Giornali 
sono a volte rappresentati con i caratteri di una divinità sacrificale a cui essere 
devoti, altre volte invece acquisiscono sembianze zoomorfe attraverso le varie 
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metafore con cui vengono descritti; l’immagine che più colpisce è quella che ce 
li presenta come un animale rabbioso e feroce: 
«La Stampa» disse Bight,«è il cane da guardia della civiltà, e si dà il caso che il 
cane da guardia sia – non ci si può fare niente – in uno stato cronico di rabbia. 
Si fa presto a parlare di museruola; non si può far altro che continuare a far 
correre l’animale.»92 
Elaborare il concetto in questi termini significa quindi valorizzare il potere della 
Stampa, un organismo che non si può né addestrare né controllare ma che 
impone la sua autorità e le sue condizioni all’interno di una società su cui 
esercita il controllo.  
Non si è ancora parlato di un’altra importante protagonista che James presenta 
per prima al lettore: Londra. La descrizione posta in apertura del racconto 
fornisce la giuste coordinate entro cui orientarsi per la localizzazione ambientale 
delle vicende; tutta la topografia urbana e sociale viene ripercorsa attraverso la 
descrizione di strade, piazze e luoghi all’interno dei quali ogni movimento trova 
una giustificazione. I posti che fanno da sfondo ai vari episodi si concentrano in 
particolare nella zona dello Strand e su Fleet Street, la famosa via londinese che 
fino agli anni Ottanta era la sede dei maggiori quotidiani inglesi e che quindi 
rappresentava il mondo del giornalismo. La spiegazione di quale fosse la valenza 
che i due giornalisti assegnavano a questa precisa località viene riportata  
proprio in una delle prime pagine: 
Talvolta si spingevano, per escursioni del cui carattere professionale si 
lagnavano, lontano dallo Strand, ma la curiosità con cui ritornavano era quasi 
sempre maggiore di ogni altra, lo Strand essendo per loro, con la sua più ampia 
alternativa Fleet Street, sopra ogni altra cosa i Giornali, e i Giornali  essendo, 
più o meno, tutto il mobilio della loro coscienza.93   
                                                          
92 Ibid. p.74. 
93 Ibid. p. 4. 
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Si scopre così che quella strada diventa per alcuni ragione di vita e punto di 
riferimento in una Londra che inizia ad aver tutti i tratti di una metropoli 
moderna. Donatella Izzo definisce lo Strand «grande arteria di collegamento tra 
la City e il centro»94 e nota il fatto che all’epoca venga già descritta come  una 
delle strade più gremite e tumultuose, paragonata ad un fiume o ad una giungla, 
su cui la civiltà urbana aveva imposto i suoi ritmi frenetici.  In questo ambiente, 
dove la folla domina incontrastata, c’è un episodio ricorrente che risulta essere 
una delle principali modalità d’esperienza: è lo shock, sonoro e visivo, che i 
protagonisti ricevono o impartiscono. All’intero dell’indefinita moltitudine, i 
fenomeni che procurano una forte impressione emotiva sono quelli attraverso i 
quali si fanno nuove conoscenze; è l’elemento d’urto che permette di prendere 
consapevolezza della trasformazioni di una città governata dalle logiche di  
mercato. 
 Il contesto sociale che si stava formando all’inizio del XX secolo viene così 
riportato all’interno della narrazione per offrire spunti di riflessione anche sul 
cambiamento che subiva in quegli anni il rapporto tra intellettuale e pubblico. 
L’interesse economico riformula i termini con cui ogni cosa viene valutata: il 
tempo diventa un capitale da investire, le notizie una merce da vendere al 
miglior acquirente e anche le persone vengono considerate per quello che 
valgono. L’intellettuale doveva riuscire ad adeguarsi al nuovo contesto per 
inserirsi al meglio in questo mercato. James, attraverso i due protagonisti,  ci 
presenta un nuovo tipo di artista che non è più in contrapposizione con 
l’incomprensione del pubblico, perché manca qualsiasi tipo di valutazione 
estetica e non c’è proprio riflessione sulle qualità artistiche. Le capacità non si 
devono ricercare tra le competenze letterarie ma è l’abilità di introdursi nelle 
logiche del mercato che determina il successo o l’insuccesso dell’intellettuale. 
Mortimer Marshal in questo, rappresenta il letterato di vecchia generazione che 
fatica ad introdursi nel nuovo meccanismo, senza che ciò implichi una mancanza 
                                                          
94 D. Izzo, «I Giornali»: Henry James e l’esperienza della modernità, op.cit., p. XII. 
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di comprensione delle sue opere da parte dei lettori; in gioco ci sono solo 
interessi economici.  
Quando le regole dettate dal mercato diventano però troppo dure da sostenere 
e non si riesce a mantenere il controllo del meccanismo sociale, la resa può 
rappresentare una soluzione per liberarsi da obblighi e imposizioni. La decisione 
finale di Maud e Howard rientra proprio in questa categoria di scelta di vita: «ci 
ritiriamo dagli affari»95dice la ragazza per comunicare al povero Marshal la loro 
decisione di abbandonare i Giornali. «È di una rivolta contro i Giornali 
interamente contenuta entro l’orizzonte dei Giornali che narra questo 
racconto»96, ma la loro non vuole essere una vera e propria ribellione ma 
semplicemente una resa. Una delle scene finali vede i due giovani dare 
fisicamente le spalle a Fleet Street e, in un gesto marcatamente simbolico, 
allontanarsi da quella strada che aveva per qualche anno rappresentato il loro 
mondo; la certezza di conoscere ciò che si sta lasciando si contrappone 
all’incertezza della direzione da prendere, all’insicurezza su quel domani che 
prospetta poche alternative. L’unico punto fermo è che bisogna «fare qualcosa 
che richieda meno intelligenza»97; però ogni possibilità di progetti futuri viene 
puntualmente negata.  
Neppure la letteratura costituisce un’altrove rispetto al mondo dei Giornali; 
compare infatti l’eventualità di percorrere la strada letteraria scrivendo il 
famoso «drammone», a cui spesso i due giovani fanno riferimento, ma il 
materiale che la vita ha offerto loro, più drammatico e romanzesco di quello 
proposto della finzione letteraria, non è ancora sufficiente. 
Nel travaso continuo tra fatto e immaginazione, tra cronaca e creazione, 
l’opposizione tra giornalismo e letteratura non appare di natura qualitativa, ma 
forse soltanto di grado: il che tempera assai la drasticità dell’abiura finale dei 
                                                          
95 Ibid. p. 154. 
96 D. Izzo, «I Giornali»: Henry James e l’esperienza della modernità, op.cit., p. XIX. 
97 H. James, I Giornali, op.cit., p. 155. 
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due protagonisti, dando al loro itinerario una sorta di continuità. Se ad essere 
resa precaria, attraverso il gioco congiunto dei Giornali e dell’immaginazione, è 
la nozione stessa di referenzialità, meglio allora abbracciare un rapporto con la 
vita che passi attraverso la menzogna esplicitamente dichiarata come tale, e 
capace così di ritrovare, in forza del proprio statuto, un rapporto certo con la 
realtà.98  
I personaggi di James, secondo l’interpretazione della Izzo, vogliono farsi 
portavoce della denuncia sulle menzogne inconsapevoli della vita che sono 
vissute come credibili, proclamando invece la verità della letteratura, materia 
consapevolmente fittizia.  
In questo caso i due giornalisti subiscono una dimensione romanzesca che non 
controllano: sono inclini a ricostruire letterariamente gli eventi a cui partecipano 
e sono evidenti i rimandi, che loro stessi spesso fanno, al romanzo sentimentale, 
alle opere popolari e agli intrecci della narrativa poliziesca. Il romanzesco 
penetra nelle vite dei protagonisti come nel racconto, salvo poi rivelare nel 
finale l’uso quasi parodico che se ne è fatto; le aspettative non vengono 
soddisfatte e il ritorno di Beadel-Muffet mette in discussione tutti i 
ragionamenti fatti sulle motivazioni drammatiche e psicologiche della 
scomparsa, rivelando l’imprevedibilità della trama.  
Praticamente ignorato dalla critica, I Giornali è stato considerato un racconto 
occasionale e lontano dal canone di James, di cui si apprezzano invece i testi che 
contengono un’analisi esistenziale e metafisica piuttosto che quelli in cui 
l’autore si presenta  come critico della cultura. In realtà qui alcuni tipici stilemi 
narrativi jamesiani si saldano con i nuovi impulsi novecenteschi, per 
preannunciare nuove direttrici di evoluzione. A condurlo poi verso la scelta di 
tematizzare un ambiente come quello giornalistico, che in quegli anni era 
oggetto di numerosi cambiamenti, è stata anche la sua personale esperienza 
come collaboratore per una rivista. Per prima cosa va detto che James fu 
                                                          
98D. Izzo, «I Giornali»: Henry James e l’esperienza della modernità, op.cit., p. XXIX. 
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un’artista borghese, nel senso che era cresciuto in una ricca famiglia di 
intellettuali che non gli fece mai mancare il sostegno economico; questa 
condizione gli permise di porre al centro della sua formazione il costante studio 
finalizzato al perfezionamento delle sue conoscenze, senza essere mai costretto 
a fare scelte che, per necessità economiche, lo allontanassero dai suoi interessi. 
La sua posizione era, senza dubbio, privilegiata e notevolmente diversa  rispetto 
a quella di molti altri letterati che, al contrario, nel prendere delle decisioni 
devono considerare, prima dei loro piaceri personali, l’aspetto finanziario della 
questione.  
La scelta di fare un’ incursione nel giornalismo quindi è per James totalmente 
consapevole e non forzata; sceglie di introdursi in questo mondo per ampliare le 
sue conoscenze e per pubblicizzare i suoi testi. La sua prima recensione 
compare su «The North Atlantic Review» nel 1864; la rivista era diretta da Eliot 
Norton e James Russell Lowell, due intellettuali grandi fautori della cultura 
europea che contribuirono a formare l’interesse dello scrittore americano per la 
cultura occidentale. Dal 1868 James collaborò regolarmente con la rivista «The 
Nation» dove si affermò come critico e si fece conoscere nei principali circoli 
letterari; proprio per incarico della redazione trascorre due anni in Europa, 
durante i quali comprende che il suo destino di artista è legato a quel 
continente.  
Sempre attento al suo primario interesse, quello letterario, si confronta solo 
marginalmente con la realtà giornalistica di cui però ne sa fornire, all’interno del 
racconto analizzato, soprattutto gli intimi risvolti psicologici. Evidentemente 
però il mancato riscontro mediatico lo porta, almeno per quanto riguarda i temi, 
ad operare delle scelte diverse che gli fanno produrre testi del calibro di Il giro di 
vite, attraverso i quali è diventato il famoso Henry James che tutti conoscono.    
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2.5 Il giornalismo si confronta con la Storia in Tabucchi 
 
Cosa succede al mondo giornalistico quando la Storia si presenta e impone le 
sue regole all’interno del contesto sociale? Ogni volta che un quotidiano registra 
un episodio, l’importanza dell’evento si percepisce in relazione all’attualità; ma 
quando invece un giornalista si rende conto di essere testimone di un 
avvenimento storico, come si comporta? Le sue scelte dipendono da un dato 
sociale rilevante: la presenza o meno della libertà di stampa. Molti periodi 
storici sono stati segnati dal controllo dell’informazione esercitato da alcune 
autorità e naturalmente l’attendibilità di articoli che, prima di essere pubblicati, 
venivano sottoposti all’esame della censura, non può essere garantita. L’ultimo 
dei romanzi da analizzare concentra l’attenzione proprio su questi aspetti e in 
particolare fa emergere l’inconsapevolezza di chi, vivendo un’esistenza 
mediocre, non si accorge dei muri che le autorità stanno erigendo per limitare 
qualsiasi tipo di libertà fino a quando, magari per un gesto o un opinione che 
supera i confini del consentito, non è costretto a scontrarsi con una realtà 
diversa rispetto a quella in cui credeva di vivere. 
Antonio Tabucchi nel suo romanzo Sostiene Pereira. Una testimonianza, 
pubblicato nel 1994, documenta la situazione della stampa portoghese in un 
periodo storico abbastanza complesso come è quello che, a cavallo tra le due 
guerre mondiali, vede la dittatura impadronirsi dei sistemi politici di alcune tra 
le più influenti nazioni europee. Il protagonista delle vicende narrate è Pereira, 
giornalista e intellettuale,  che si ritrova a vivere una crisi esistenziale generata 
dallo scontro delle sue ideali concezioni letterarie con l’atrocità della realtà 
politica di quegli anni; gli avvenimenti si svolgono infatti durante l’estate del 
1938 in Portogallo, durante la dittatura di Salazar, mentre nel resto dell’Europa 
Hitler e Mussolini  espandevano la loro influenza e Franco stava conquistando il 
potere in Spagna. Il contesto storico non è solo una cornice per gli avvenimenti; 
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la scelta di dare queste coordinate spaziali e temporali alla narrazione risulta 
funzionale per poter affrontare tutte le tematiche riguardanti l’argomento della 
censura e per riflettere sulla crisi dell’intellettuale. In particolare l’autore sente 
minacciata nel suo presente la libertà di espressione e per denunciare lo stato 
attuale delle cose, proietta la narrazione in un momento storico in cui la 
presenza di un regime autoritario, limitava di fatto qualsiasi iniziativa 
individuale. La mancanza di libertà di parola e di stampa non è una realtà che 
appartiene solo al Portogallo del 1938 e si può avvertire, con le dovute 
proporzioni,  anche in contesti diversi da quelli dittatoriali; non sono necessarie 
esplicite restrizioni per avvertire un clima di contenuto controllo.  
Tabucchi, nella sua attività giornalistica, ha sempre cercato di mantenere una 
voce libera e indipendente rispetto al conformismo che lo circondava ma 
nell’Italia berlusconiana di fine secolo sentiva la pressione di essere 
continuamente sotto esame; non condivideva il fatto che, in un paese che si 
dichiarava libero e democratico, il presidente del consiglio detenesse la 
proprietà della maggior parte dei mezzi d’informazione, e non perdeva 
occasione per ribadire, in articoli pubblicati su giornali di tutta Europa, che uno 
scrittore non deve tacere quando avverte la messa in discussione della libertà. 
Immaginando Pereira nella sua realtà contemporanea, Tabucchi confessa: 
Dal ’38 a oggi è passato molto tempo, ma la finzione romanzesca si sottrae al 
tempo. Fingiamo che il viaggio di Pereira duri ancora: Pereira ha attraversato 
l’Europa ed è arrivato in Italia: è arrivato qui. Ah finalmente, pensa, il mio 
viaggio è finito, sono arrivato in un paese democratico. Essendo un giornalista 
dà un’occhiata alle statistiche per capire com’è l’informazione in Italia. 
L’ottanta per cento dell’informazione appartiene a una sola persona, il venti per 
cento è informazione libera. Accidenti, pensa ancora, questi cittadini 
democratici, per arrivare ad avere il venti per cento dell’informazione libera, 
hanno impiegato settant’anni. Poveretti.99 
                                                          
99 A. Tabucchi e L. Cherici, Dietro l’arazzo. Conversazione sulla scrittura, Perrone, Roma 2013, p.45. 
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Per l’autore un indicatore importante per misurare il grado di democraticità di 
un paese, è rappresentato dal livello di indipendenza della stampa; solo se gli 
scrittori non vengono limitati e possono esprimere liberamente le proprie idee, 
allora si può parlare di democrazia. Anche in occasione del ritiro del premio 
Cerecedo100, che gli spagnoli gli assegnano nel 2004, avrà modo di sottolineare 
questa situazione tipicamente italiana e di valorizzare l’operato dell’«Unità», un 
giornale che ha saputo mantenere la sua indipendenza, l’unico che gli ha offerto 
uno spazio attraverso il quale esprimersi in un momento in cui i suoi articoli 
trasmettevano delle idee, che erano diventate scomode da pubblicare sulla 
maggior parte dei quotidiani.  
Sebbene tra i suoi interventi se ne ritrovino molti di carattere più propriamente 
letterario o che fanno riferimento alla tematica del viaggio, Tabucchi fu 
soprattutto un giornalista politico: utilizzava il mezzo che aveva a disposizione 
per far valere le sue opinioni sulla situazione governativa, suscitando dibattiti e 
polemiche, e di solito preferiva la tecnica della lettera aperta, con la quale si 
rivolgeva direttamente contro chi voleva criticare.  Non si occupava solo di 
letteratura ma si interessava quindi di tutto ciò che accadeva nel mondo, come 
evidenzia nei suoi studi Flavia Brizio Skov101, perché si era fatto una precisa idea 
di quale dovesse essere il ruolo dell’intellettuale nella società moderna: doveva 
essere il primo a «dare l’allarme»102 e mostrare preoccupazione per le situazioni 
che lo richiedevano, doveva distinguersi per le sue capacità di valutazione, 
all’interno di una società omologata.  In più lo scrittore era un convinto 
sostenitore della teoria secondo cui il poeta non ha una patria e deve saper 
vivere anche all’infuori del contesto in cui è cresciuto. Lui per primo trascorreva 
                                                          
100 È un premio giornalistico che prende spunto dall'esperienza , professionale e umana, di Cerecedo 
(1940-1977), il coraggioso giornalista anti-franchista che narrò i primi passi democratici della Spagna 
degli anni Settanta; il riconoscimento viene assegnato a coloro che si sono distinti, nel lavoro 
giornalistico, per l’originalità e soprattutto per aver difeso la libertà di parola, contro le pressioni dei 
poteri pubblici. 
101 F. Brizio Skov, “Sostiene Pereira” di Antonio Tabucchi: cultura e dittatura nel Portogallo di Salazar, in  
Storia e memoria. Istituto Ligure per la Storia della Resistenza, Genova  Anno 9. 1,primo Semestre 2000. 
102 Antonio Tabucchi: a Commited Doubter, intervista di Isabel Lopez, in «The Unesco Courier», 
November 1999, p. 47. 
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lunghi periodi all’estero e collaborava con giornali di diversi paesi, per esempio 
a «Le Monde», a «El Pais», al «Diário de Notícias» e suoi interventi più sporadici 
si ritrovano anche su riviste latinoamericane e tedesche; in Italia ha scritto 
all’inizio principalmente per la «Repubblica» e il «Corriere della Sera» e poi, dal 
2001, per l’ «Unità». Giovanni Capecchi ben sintetizza l’attività giornalistica di 
Tabucchi: 
[…]un’attività frutto – sempre – di una riflessione libera (e per questo, in molti 
casi, accompagnata da polemiche e discussioni); animata – addirittura tenuta 
insieme, nelle sue varie forme di elzeviro, recensione, racconto di viaggi, 
intervento politico – dalla passione per la letteratura come strumento per 
tentare di decifrare la realtà, storica ed esistenziale; strettamente intrecciata 
con la propria narrativa, nella quale non mancano riflessioni sul giornalismo (un 
giornalismo di inchiesta come quello di Firmino in La testa perduta di 
Damasceno Monteiro; un giornalismo di denuncia politica, come nelle pagine 
conclusive di Sostiene Pereira); un’attività, infine, alla maniera “ispanica”, che 
non dimentica due punti di riferimento nell’Italia del secondo ‘900, Pier Paolo 
Pasolini e Leonardo Sciascia.103 
Le considerazioni appena riportate formano l’idea di giornalismo che si vuole 
dare all’interno del romanzo Sostiene Pereira dove il protagonista, attraversata 
una crisi esistenziale, solo alla fine approda a queste consapevolezze. Nella 
scena conclusiva Pereira, cosciente delle sicurezze costruite lungo il percorso del 
cambiamento, si scontra con le incertezze che dominano il suo futuro e  l’autore 
decide di lasciare volutamente un finale aperto.  
In tempi di dittatura la paura porta via la libertà di espressione, di discussione e 
di riflessione e chi trova il coraggio di manifestare la sua insofferenza, è 
consapevole di aver firmato la sua condanna a vivere un eterno presente; è 
vano, infatti, fare progetti per un domani che potrebbe non arrivare mai. Per 
questo il romanzo si conclude con una frase che offre molti spunti per 
                                                          
103 G. Capecchi, «Il diritto a parlare del mio tempo»: Antonio Tabucchi giornalista europeo, in Parola di 
scrittore. Vol. II: Altri studi su letteratura e giornalismo, a cura di Carlo Serafini, Bulzoni, Roma 2014, pp. 
219-238 . 
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l’immaginazione e concede solo il beneficio del dubbio, senza dare nessuna 
certezza: «Era meglio affrettarsi, il “Lisboa” sarebbe uscito fra poco e non c’era 
tempo da perdere, sostiene Pereira»104. Ciò che avverrà dopo viene lasciato al 
caso, il focus resta sull’analisi di tutto il percorso che lo ha portato a prendere 
quell’importante decisione per cui da giornalista passivo è diventato un 
giornalista produttivo e attivo.  
La testimonianza di Pereira prende le mosse dalla constatazione che, essendo lui 
il direttore della pagina culturale di un giornale del pomeriggio, la politica non è 
un argomento che lo riguarda; nel descrivere i collaboratori del «Lisboa» Pereira 
sostiene: «siamo apolitici e indipendenti, però crediamo nell’anima, voglio dire 
che abbiamo tendenze cattoliche»105. Purtroppo le sue esperienze lo 
costringeranno a riflettere su queste considerazioni e lo porteranno a ricredersi 
su quanto affermato in queste parole. Il giornalista abitudinario e metodico, 
vedovo da molti anni, vive in una realtà ovattata fino all’incontro con il ribelle 
Monteiro Rossi, che gli propone una visione del reale inaspettata. Pereira legge 
per caso un estratto della tesi del ragazzo sul concetto della morte e avverte da 
subito un’affinità con l’autore di quel testo, forse perché si riconosce nelle 
parole che legge o semplicemente perché le sente adatte a descrivere i 
particolari pensieri che da giorni lo accompagnavano; decide di contattarlo  e di 
offrirgli una collaborazione con il giornale per scrivere necrologi. Gli articoli che 
Monteiro consegna non risultano però adeguati allo standard culturale del 
«Lisboa»; il giornalista è costretto ad intervenire per spiegare al giovane quali 
devono essere le linee guida da seguire per comporre un necrologio che non sia 
«pericoloso»106 come quello che gli aveva portato; 
Caro Monteiro Rossi, lei è un perfetto romanziere, ma il mio giornale non è il 
luogo adatto per scrivere romanzi, sui giornali si scrivono cose che 
corrispondono a verità o che assomigliano alla verità, di uno scrittore lei non 
                                                          
104 A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza, op.cit., p. 207. 
105 Ibid. p. 9. 
106 Ibid. p. 37. 
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deve dire come è morto, in quali circostanze e perché, deve dire 
semplicemente che è morto e deve parlare della sua opera, dei romanzi e delle 
poesie, e fare sì un necrologio, ma in fondo deve fare una critica, un ritratto 
dell’uomo e dell’opera, quello che lei ha scritto è perfettamente 
inutilizzabile.107 
Nonostante gli articoli siano inadatti per la pubblicazione, Pereira non riesce a 
cestinarli e li conserva accuratamente in una cartellina; allo steso modo non 
vuole congedare il giovane dopo la prova fallita e cerca di istruirlo e di 
prepararlo nella speranza di farlo diventare un buon collaboratore. In realtà il 
percorso formativo verrà compiuto proprio dal giornalista e quegli articoli, che 
esercitavano su di lui un potere dirompente, rappresentano una tappa 
fondamentale nello sviluppo della presa di coscienza del protagonista: 
l’impossibilità di pubblicarli innesca il dubbio della libertà di espressione e 
genera una crisi d’identità. 
Nel rapporto tra Monteiro e Pereira si scontrano due ideologie opposte: da una 
parte ce ne è una più sovversiva, dall’altra domina invece il conformismo. I 
necrologi infatti hanno una funzione rivoluzionaria perché negano 
continuamente la concezione che il protagonista ha della letteratura; Pereira ha 
da sempre valutato l’arte come qualcosa che esiste fuori dal mondo, ma questa 
considerazione viene continuamente negata da Monteiro che nei suoi pezzi 
analizza gli artisti non solo da una prospettiva letteraria ma problematizzando 
anche questioni che li legano al contesto storico. Quella che Flavia Brizio Skov ha 
definito come «la cecità di Pereira», per cui il protagonista non si rende conto 
del mondo in cui vive, «nasce paradossalmente dal fatto che lui è una persona 
onesta, che crede alle ragioni del cuore, crede in Dio senza essere bigotto e, 
soprattutto, crede nella democrazia e nelle leggi»108. Le sue riflessioni derivano 
dall’adeguamento all’ideologia dominante del tempo per cui la miglior forma 
                                                          
107 Ibid. p. 37. 
108 F. Brizio Skov, “Sostiene Pereira” di Antonio Tabucchi: cultura e dittatura nel Portogallo di Salazar,     
p. 131. 
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per dire la verità è rappresentata dal silenzio; questa consuetudine del non-dire, 
che risulta ormai integrata nella norma, è una prassi che investe non solo la 
cultura ma anche gli avvenimenti storici, per cui l’assassinio del carrettiere 
socialista ad opera della polizia, per esempio, viene censurato e sostituito da 
articolo di cronaca rosa o locale.  
Eppure inconsciamente il giornalista un certo disagio lo manifesta; l’eccessiva 
sudorazione, che potrebbe sembrare normale vista la stagione estiva, è un 
elemento che puntualmente ritorna nei momenti di maggiore tensione tra il suo 
apparente conformismo e le intenzioni rivoluzionarie del giovane: suda ad ogni 
incontro con Monteiro e ogni volta che legge un suo articolo. Tutto quello che 
gli è sempre sembrato normale, inizia ora ad essere considerato ambiguo. La 
Brizio Skov presenta una precisa analisi delle graduali consapevolezze acquisite  
dal protagonista: 
Quel “silenzio” che Pereira ha supinamente accettato sino a questo punto della 
sua vita è la negazione di fare cultura, è cultura di regime. Il protagonista si 
rende conto che il suo errore non è stato considerare la letteratura cosa 
importante, bensì di averla vista come un’entità avulsa dalla realtà e dalla 
Storia.[..] Pereira crede nei valori umanitari e artistici di cui la letteratura è 
portatrice e si rende conto di non aver saputo agire per promuoverli. In breve, 
Pereira capisce che la sua vita è una contraddizione; non può considerare la 
letteratura la cosa più importante della propria vita e poi asserire “non mi 
occupo di politica”.[…] Il giornalista sbaglia quando pensa che fare cultura non 
sia fare politica. 109 
Il primo momento in cui Pereira manifesta la sua insofferenza nei confronti del 
sistema è durante il colloquio con Silva, il professore di letteratura che va a 
trovare alle terme quando viene travolto dall’ insistente bisogno di parlare con 
qualcuno; all’amico confida i dubbi che lo stavano tormentando negli ultimi 
giorni e in particolare gli confessa di non riuscire a capire perché non può essere 
                                                          
109 Ibid. pp. 133-134. 
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libero di informare, essendo lui un giornalista, anche sugli avvenimenti politici. 
Purtroppo però non trova nelle parole del suo interlocutore il sostegno sperato, 
anzi si continua a scontrare con la realtà da cui sta cercando di venire fuori 
perché Silva, come lui ha fatto fino ad ora, vive senza porsi troppe domande e 
accetta passivamente qualsiasi situazione governativa perché non la ritiene 
inerente al suo lavoro di letterato. Le recriminazioni di Pereira non scalfiscono 
minimamente le convinzioni di Silva, il quale propone all’amico una facile 
soluzione al problema: gli consiglia di andare in Inghilterra, dove veramente 
potrà esprimersi senza restrizioni. Nella prospettiva del professore, non è quindi 
il contesto storico del Portogallo di quegli anni ad essere considerato sbagliato, 
ma è il comportamento del giornalista che, non riuscendo ad adeguarsi alla 
realtà sociale, non può far altro che migrare; la possibilità di opporsi contro ciò 
che non si condivide non viene proprio presa in considerazione e questo è un 
sintomo del fatto che il regime sta facendo funzionare la macchina del consenso 
ancora nel migliore dei modi.  
Sempre in conflitto tra il desiderio di aiutare il giovane e il timore di essere 
coinvolto in questioni politiche che potrebbero causargli dei problemi, Pereira 
agisce istintivamente a favore di Monteiro, cercando di aiutare sia lui che la sua 
fidanzata Marta, un’idealista dallo spirito rivoluzionario che crede di poter 
cambiare il mondo. Un sostegno importante verso il raggiungimento delle sue 
consapevolezze lo trova nel confronto con il dottor Cardoso, il quale 
scientificamente gli spiega cosa ha scatenato il suo conflitto interiore. Secondo 
una teoria ipotizzata da psicologi francesi e sostenuta dal dottore, in ogni uomo 
esiste una confederazione di anime su cui ne domina una, definita io egemone; 
quando una nuova anima, in dipendenza da un evento che turba la vita del 
soggetto, prende il sopravvento, nell’individuo avviene una vera e propria 
metamorfosi. L’inquietudine di Pereira quindi è preludio di un cambiamento 
importante, a cui l’uomo si oppone fino all’ultimo momento per mancanza di 
coraggio e per paura di dover trasformare le abitudini della sua vita.  
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Il dottor Cardoso è anche il primo a rappresentare apertamente la realtà 
giornalistica per quella che veramente è, a parlare della censura preventiva che 
viene applicata su tutti i giornali portoghesi e a descrivere il direttore del 
giornale del «Lisboa» come un personaggio del regime, sempre presente in 
tutte le manifestazioni pubbliche. Il giornalista non ha ancora piena coscienza di 
tutto ciò ma una spia, sul fatto che la situazione sta diventando allarmante, si 
accende quando il suo capo lo convoca e gli chiede spiegazioni per la 
pubblicazione di un racconto ottocentesco che non era stato ben accettato dalla 
classe dirigente perché riportava contenuti che incoraggiavano alla ribellione. È 
così che si rende conto di essere stato fino ad allora inconsapevole del potere 
che la letteratura poteva avere nella società. 
Ebbene, disse il direttore, quest’ultima cosa non me l’aspettavo. Che cosa? 
Chiese Pereira. Il panegirico della Francia, disse il direttore, ha suscitato molti 
malumori negli ambienti che contano. Quale panegirico della Francia?, chiese 
Pereira con aria meravigliata. Pereira!, esclamò il direttore, tu hai pubblicato un 
racconto di Alphonse Daudet che parla della guerra con i tedeschi e che finisce 
con questa frase: viva la Francia. È un racconto dell’Ottocento, rispose Pereira. 
Un racconto dell’Ottocento sì, continuò il direttore, ma parla sempre di una 
guerra contro la Germania e tu non puoi non sapere, Pereira, che la Germania è 
nostra alleata. Il nostro governo non ha fatto alleanze, obiettò Pereira, almeno 
ufficialmente. Via Pereira, disse il direttore, cerca di ragionare, se non ci sono 
alleanze ci sono almeno simpatie, forti simpatie, noi la pensiamo come la 
Germania, in politica interna e in politica estera, e stiamo aiutando i nazionalisti 
spagnoli come sta facendo la Germania. Ma alla censura non hanno fatto 
obiezioni, si difese Pereira, hanno fatto passare il racconto tranquillamente. 
Alla censura sono dei cafoni, disse il direttore, degli analfabeti, il direttore della 
censura è un uomo intelligente, è mio amico, ma non può leggersi 
personalmente le bozze di tutti i giornali portoghesi, gli altri sono funzionari, 
poveri poliziotti pagati perché non passino le parole sovversive come socialismo 
e comunismo, non potevano capire un racconto di Daudet che finisce con viva 
la Francia, siamo noi che dobbiamo essere vigili, che dobbiamo essere cauti, 
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siamo noi giornalisti che abbiamo esperienza storica  e culturale, noi dobbiamo 
sorvegliare noi stessi. 110 
Questa è l’ideologia dominante di cui si è parlato in precedenza e Pereira non 
aveva avuto modo di capire prima di questo momento che le libertà di cui 
credeva di godere erano solo illusione. La sua condizione di isolamento dalla 
realtà era dovuta anche ad una particolare condizione: per anni era stato un 
ottimo cronista nella redazione giornalistica in cui aveva lavorato 
precedentemente, ma quando il direttore del «Lisboa» lo assume decide di 
affidargli la direzione della pagina culturale e di mandarlo a lavorare in una 
redazione che era fisicamente distante dalla sede centrale del giornale. Il 
giornalista di cultura lavora quindi da solo, in una «squallida stanzetta»111che 
non era caratterizzata dal solito tanfo di inchiostro che rende riconoscibile una 
redazione giornalistica, ma dove invece la connotazione sensoriale rimanda a 
qualcosa di più domestico: il cattivo odore di fritto che proveniva 
continuamente dalla casa della portiera.  
È singolare, poi, anche il fatto che per essere informato sui fatti si dovesse 
rivolge al cameriere del bar dove pranza abitualmente; lui, giornalista, doveva 
chiedere a quel giovane ragazzo che prendeva ordini e serviva ai tavoli di quel 
luogo di ritrovo perché l’unica maniera per essere al corrente di ciò che accade, 
quando domina la censura, è ascoltare le chiacchiere, «prendere le notizie a 
voce»112 oppure leggere i giornali stranieri che però arrivavano sempre dopo tre 
o quattro giorni e quindi non potevano essere un mezzo tempestivo.  
Malgrado tutto ciò il protagonista continua ad essere titubante; solo un evento 
brutale come l’assassinio di Monteiro riesce a spingerlo all’azione. Gli uomini 
della polizia politica che stavano cercando il giovane perché avevano scoperto 
dei passaporti falsi, lo trovano a casa di Pereira, dove si era rifugiato nell’attesa 
                                                          
110 A. Tabucchi, Sostiene Pereira. Una testimonianza, op.cit., p. 168-169.  
111 Ibid. p. 10. 
112 Ibid. p. 79. 
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della partenza. Dopo aver cercato di interrogarlo, invitandolo più volte a parlare 
senza ottenere risultati, lo uccidono brutalmente sotto gli occhi increduli del 
giornalista che proprio non riesce a far passare inosservato l’avvenimento; con 
un astuto stratagemma per eludere i controlli della censura, chiedendo al dottor 
Cardoso di fingersi un funzionario della censura e di simulare il consenso alla 
pubblicazione dell'articolo quando lui gli telefonerà dalla redazione, riesce a far 
pubblicare un articolo di denuncia verso il regime, nella forma di un necrologio 
del giovane. Si distingue subito uno stile che sembra essere quello degli articoli 
di Monteiro e si ritrovano tutti gli elementi che avevano reso i suoi pezzi 
impubblicabili: descrive le cause della morte, ne dà riferimenti precisi, denuncia 
una situazione. Pereira, vecchio, stanco e quasi rassegnato, scoprirà 
nuovamente il piacere di battersi per un ideale.  
Il personaggio che emerge dalle prime pagine del romanzo rappresenta 
l’esempio di ciò che non si deve fare per essere un buon giornalista secondo 
Tabucchi, mentre nel finale si concretizza la sua concezione su questa figura: il 
giornalista deve essere libero di esprimere il suo modesto parere e si deve 
preoccupare di far coincidere le pagine della letteratura con le pagine della 
storia, perché l’una non può prescindere dall’altra.  
La continua ripetizione del sintagma «sostiene Pereira» , che apre e chiude il 
romanzo, può sembrare solo una particolare tecnica narrativa ma, con lo 
scorrere dei capitoli, diventa una clausola che si ripete per sottolineare che la 
voce narrante ha scritto la storia mentre Pereira rilasciava la propria 
testimonianza. La scrittura di Tabucchi ha in questo romanzo un andamento 
particolare: è paratattica, preferisce periodi brevi e proposizioni per lo più 
principali; numerosi gli esempi di monologo interiore in terza persona, per 
registrare i pensieri del personaggio che riflette nel suo intimo. La scrittura 
scorre quasi fosse un lucido flusso di coscienza, tenendo presente che da un lato 
si sta ripercorrendo la storia degli anni passati mentre dall’altro le vicende si 
  
91 
pongono in parallelo con l’attualità, in un romanzo che riscrive il passato non 
per testimoniare che alcuni eventi sono realmente accaduti ma per conoscere 
l’importanza che hanno avuto e trasformare l’esperienza in conoscenza. È 
necessario sottolineare, infine, come il giornale rafforzi il suo potere di orientare  
l’opinione pubblica soprattutto sotto il controllo di un potere dittatoriale che ha 
il diritto di decidere cosa poter far scrivere e cosa no; di conseguenza il 
giornalista ha una difficile decisione da prendere: salvarsi la pelle e conformarsi 
ai voleri dell’autorità o denunciare, correndo il rischio di essere ucciso, pur di 
mantenere un’opinione libera e indipendente? Il romanzo ci insegna che la 
prima è la strada più facile da percorrere ma scegliere di opporsi, nonostante le 
difficoltà che comporta, è l’unica decisione che permette al giornalista di 
assolvere a pieno la sua funzione e di fare qualcosa di utile per la società.  
 
2.6 Realtà giornalistiche a confronto.  
 
Il paragrafo conclusivo di questo capitolo non può che essere dedicato ad 
un’analisi comparativa tra tutte le opere, funzionale a far emergere le diverse, o 
in alcuni casi simili, modalità con cui il giornalismo diventa tema letterario. Per 
completare il quadro d’insieme sull’argomento, infatti, dopo aver messo in 
evidenza gli aspetti rilevanti delle singole opere, è giunto il momento di metterli 
in relazione tra loro per ricostruire il mondo giornalistico attraverso l’immagine 
che la letteratura offre. I testi scelti si collocano lungo un arco temporale che 
copre più di un secolo, dagli anni trenta dell’Ottocento fino agli ultimi decenni 
del Novecento, e attraversa momenti storici di particolare importanza che 
hanno portato a cambiamenti epocali e hanno fatto conoscere al mondo le 
tremende realtà della guerra e dei regimi totalitari. Anche dal punto di vista 
spaziale viene fotografato un panorama che risulta abbastanza ampio, perché si 
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ha la possibilità di conoscere  vari contesti nazionali: quello inglese, sicuramente 
il più all’avanguardia, l’ambiente dell’alta società francese e delle alleanze 
politico-giornalistiche, la situazione italiana, ancora arretrata rispetto allo 
sviluppo europeo e infine la realtà dittatoriale portoghese. In ogni racconto e in 
ogni romanzo è stato possibile constatare l’esistenza di situazioni specifiche e 
riscontrare, invece, il presentarsi di elementi ricorrenti; le diverse realtà che si 
sono presentate, potranno essere confrontare nei loro aspetti comuni e nelle 
loro differenze. 
La domanda che spontaneamente sorge all’inizio di una riflessione impostata su 
confronti e paragoni, riguarda gli scrittori; viene infatti da chiedersi se chi ha 
deciso di tematizzare l’attività giornalistica all’interno di una sua opera, ha avuto 
modo di conoscere personalmente questa realtà. Ebbene il primo dato comune 
che si può registrare, è che tutti gli autori  hanno avuto, per un periodo più o 
meno lungo, almeno un’esperienza all’interno della redazione giornalistica. Non 
è quindi un caso che decida di descrivere questo mondo chi ne ha fatto parte 
concretamente, chi ha provato a confrontarsi con le sue regole e chi l’ha vissuto. 
 Poe, Maupassant, Serao, James e Tabucchi hanno tutti, ognuno in base alle 
proprie motivazioni e secondo le possibilità proposte dalle rispettive epoche, 
frequentato le pagine dei giornali come autori di articoli; decidendo di 
raccontare tutto l’universo che si muove dentro e intorno al giornalismo in una 
loro opera, è come se avessero voluto contribuire a fornire una testimonianza di 
questo ambiente, una visione del tutto personale dei meccanismi che qui 
vengono prodotti. Tenendo in considerazione la possibilità che il grado di 
veridicità potrebbe essere stato compromesso, trattandosi di argomenti che 
vengono affrontati con il preciso scopo di sviluppare una narrazione, ciò non 
impedisce comunque al lettore di costruirsi un’immagine abbastanza verosimile 
e molto più vicina alla realtà di quanto si creda. Chi infatti può descrivere meglio 
di colui che li ha vissuti alcuni aspetti tipici della professione come la continua 
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pressione di dover fare notizia, gli interessi economici che ci sono dietro le 
diverse testate, le incombenti necessità finanziarie, i giochi di potere che ogni 
articolo rivela o cela intenzionalmente, la difficoltà di dover accontentare le 
esigenze di un pubblico sempre in evoluzione.  
I diversi autori declinano questa realtà secondo le loro esperienze: per esempio 
Matilde Serao, che ha fatto della sua professione una ragione di vita, trasmette 
al protagonista del romanzo il suo amore incondizionato per un mestiere che 
riserva tante soddisfazioni quante delusioni; l’esperienza prolungata di 
Maupassant nel giornalismo gli permette di descriverne gli ambienti con 
minuzia di particolari mentre Henry James, che ha collaborato solo 
saltuariamente presso le redazioni giornalistiche, focalizza la trama della sua 
storia sulla ripercussione sociale che può avere una notizia quando compare 
sulla pagina di un quotidiano, e preferisce quindi una prospettiva più 
psicologica. La decisione su come trattare l’argomento è quindi del tutto 
personale, ma resta di fondo la volontà condivisa di porre l’attenzione 
soprattutto sugli aspetti dell’attività che meno si condividono.  
Stabilita quindi l’importanza dell’esperienza pratica al fine di proporre una 
realtà romanzata ma comunque verosimile, ci si può ora soffermare su tutti gli 
altri elementi che affiorano dalla narrazione. Secondo un luogo comune, 
letterariamente il giornalista viene rappresentato spesso come un uomo cinico e 
calcolatore, che antepone gli interessi editoriali a quelli privati, senza scrupoli e 
che agisce senza coscienza, non guardando alla moralità e all’onestà delle 
proprie azioni, ma soltanto all’utile personale che ne può ricavare. Questa 
immagine, che potrebbe sembrare eccessivamente stereotipata, è in realtà 
quella che si preferisce quando bisogna attribuire delle caratteristiche ad un 
personaggio che lavoro nel contesto giornalistico.  
Tra i testi analizzati, soprattutto i protagonisti nati dalla penna di Poe e 
Maupassant riflettono perfettamente questa convenzione: il direttore 
  
94 
Blackwood nel fornire informazioni su come costruire un articolo mostra una 
vena spregiudicatamente ironica per cui consiglia un disinteresse per il 
contenuto a favore di una vera e propria manipolazione della forma, finalizzata 
a mettere in mostra le conoscenze culturali; Bel-Ami fa del cinismo uno stile di 
vita, non solo mostrandosi senza scrupolo sul posto di lavoro ma sfruttando 
senza pietà anche l’affetto delle persone che lo circondano, pur di raggiungere i 
suoi obiettivi.  
Il giornalista Riccardo Joanna non viene ricordato, invece, per comportamenti 
spiccatamente spregiudicati, perché di lui rimane impressa la totale dedizione al 
lavoro, ma in alcune circostanze il suo comportamento non può che essere 
definito almeno egoistico, per esempio quando decide di abbandonare la 
redazione, lasciando i suoi colleghi in serie difficoltà economiche, per poter 
ricominciare una nuova avventura con un giornale del tutto diverso o quando, 
pur di mandare in stampa le copie del quotidiano, chiede di essere finanziato 
dal giovane Antonio Amati, promettente giornalista disposto ad impegnare quei 
pochi oggetti di valore che ha per non deludere le aspettative dell’uomo che lui 
considera un esempio giornalistico.  
Anche per Pereira l’aggettivo cinico non si può utilizzare per connotare tutto il 
suo percorso; infatti inizialmente rappresenta, in un sistema corrotto, un 
esempio tutto sommato positivo di giornalista molto attento a quello che 
pubblica sulla pagina culturale del «Lisboa». Lo si può definire cinico solo in 
relazione alle rivelazioni fatte nel suo ultimo articolo sul regime, quando 
abbandona i filtri morali ma soltanto per una sorta di ribellione volontaria a ciò 
che non ritiene giusto, perché si rende conto. 
 James mette invece a confronto due diversi modi di fare giornalismo: da un lato 
c’è Maud, la ragazza incapace di adeguarsi alle regole del mestiere e che 
preferisce non fare carriera piuttosto che tradire i suoi principi morali, e 
dall’altro Howard, giornalista sfrontato e senza scrupoli, pronto ad utilizzare 
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ogni strategia per fare notizia; il finale non premia uno dei due atteggiamenti 
ma prospetta un futuro lontano dai giornali per entrambi. In maniera più o 
meno evidente quindi il giornalista, nella finzione letteraria, si distingue per la 
capacità di sfruttare tutte le occasioni a proprio vantaggio, contraddistinto da 
un cinismo che a volte può risultare eccessivo, come nel caso di Howard che alla 
fine non insegue il successo, e tante altre può invece permettere di ottenere i 
risultati sperati, come per Bel-Ami.  
Il giornalista, nei romanzi analizzati, trova la sua adeguata collocazione spaziale 
all’interno di un contesto abbastanza delimitato: la redazione giornalistica. È il 
luogo in cui il giornale nasce, dove le diverse informazioni vengono ordinate per 
comporre gli articoli e all’interno del quale ognuno ha il suo preciso compito, 
stabilito da gerarchie ben rispettate. Essendo questa la vera espressione del 
giornalismo, le azioni non posso che svolgersi, nella maggior parte dei casi, 
all’interno di tipografie e nelle sedi delle diverse teste; prevalgono quindi le 
descrizioni di spazi chiusi che hanno caratteri ricorrenti. L’unica eccezione, in un 
quadro abbastanza uniforme che vede prevalere un’ambientazione interna, è 
data dalla scelta di James che preferisce non affrontare la dimensione 
redazionale e collocare le vicende in luoghi pubblici o in contesti all’aperto. Per 
sopperire alla mancanza di un luogo che possa avere un valore simbolico, 
protagonista incontrastata della storia diventa la zona dello Strand e in 
particolare Fleet Street, la via londinese nota per essere stata la sede delle più 
importanti redazioni inglesi; la prospettiva è solo invertita, cambia il punto di 
vista e il lettore, insieme ai protagonisti, osserva la sede dei giornali non dalla 
stanza interna dell’ufficio ma dal marciapiede della strada su cui questo affaccia. 
Escluso quindi questo unico testo, in tutti gli altri la descrizione della redazione è 
un elemento ricorrente, come ricorrenti sono anche gli aggettivi che si usano 
per rappresentarla. Poe e Tabucchi ne fanno dei cenni brevi, per il primo è il 
luogo in cui si svolge il dialogo tra i due personaggi mentre il secondo la 
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tratteggia superficialmente, mentre Maupassant e Serao inseriscono i loro 
protagonisti in ambienti che l’immaginazione di chi legge può facilmente 
ricostruire, data l’abbondanza di particolari. Le descrizioni si soffermano 
soprattutto ad evidenziare il disordine che domina nelle stanze delle redazioni, 
dove le scrivanie diventano delle «fortificazioni di legno e di carta»113 che quasi 
non si distinguono più per l’abbondanza di lettere, fogli, fatture e pagine di 
giornale che vi sono sopra. Se la disorganizzazione è il primo dato che si registra 
con il senso della vista, l’odorato cataloga invece degli odori e delle fragranze 
poco piacevoli: 
Insieme al costante odore d’inchiostro di stamperia, questa volta un po’ 
rancido, si univa l’odore secco e aspro della polvere: se ne indovinavano dei 
monticelli negli angoli dimenticati, dietro gli scaffali, nei cantucci oscuri: 
Riccardo procedeva con una certa diffidenza, avanzando il nasino, 
indietreggiando il corpo, per paura d’insudiciarsi.114 
Sovrapponendo questa immagine, proposta dalla Serao, con le descrizioni di 
Maupassant si riscontrano poche differenze; le parole e gli aggettivi che 
ritornano nell’autore francese sono infatti «tanfo», «afrore», «puzzo», 
«polverosa», «frusta», «logora» e connotano un ambiente insalubre e malsano. 
Sembra costruirsi quasi un’affinità tra il luogo e chi lo frequenta: si è visto prima 
come i giornalisti possano essere cinici, calcolatori, corrotti dalle promesse dei 
potenti, consumati dalla necessità di guadagno e così come la loro personalità è 
logorata da tutto ciò che li circonda e indifferente a qualsiasi legame affettivo, 
allo stesso modo la redazione si presenta come un posto  malridotto e corroso 
dal disinteresse di chi dovrebbe invece averne cura.   
Bel-Ami e Vita e avventure di Riccardo Joanna hanno anche un altro aspetto 
comune: tra i testi esaminati sono gli unici a riportare la situazione del duello 
mancato o fittizio, una pratica che la letteratura otto-novecentesca presenta 
                                                          
113 M. Serao Vita e avventure di Riccardo Joanna, op.cit., p.84. 
114 Ibid. p.11. 
  
97 
molto spesso. È un topos a cui si fa frequentemente ricorso nella tematizzazione 
del giornalismo e, contrassegnato da toni sempre più prosastici e comici, serve 
per esprimere l’allontanamento dagli antichi valori cavallereschi. Come in Bel-
Ami,  il duello tra Duroy e il suo avversario si rivela una ridicola messinscena che 
concede ad entrambi alcuni attimi di notorietà, allo stesso modo i duelli che 
Riccardo Joanna racconta di aver superato, non sono altro che dei mezzi che 
vengono utilizzati per accrescere la risonanza di alcune polemiche verbali. Con il 
passare del tempo lo scontro fisico verrà quasi del tutto sostituito da un 
conflitto che si consumerà solo attraverso le pagine dei quotidiani, dove l’unico 
coraggio necessario è quello di avere la forza di esprimere le proprie opinioni.  
Nonostante ci siano molte affinità tra il testo francese e la narrazione italiana, le 
differenze non mancano. La prima riguarda i luoghi e le modalità attraverso cui 
il giornale arriva tra le mani dei lettori. Si è parlato in precedenza dei luoghi di 
produzione, redazioni e tipografie, dove appunto il quotidiano prende forma e si 
è visto che da questo punto di vista le descrizioni quasi coincidono; se invece si 
considerano i canali di vendita tramite i quali venivano diffusi i quotidiani, 
troviamo due diverse realtà: in Maupassant infatti è già presente il chiosco, una 
prima rudimentale struttura che avvierà verso la realizzazione delle edicole, 
posti esclusivamente destinati alla vendita dei giornali, mentre la Serao, come 
anche James, propone ancora la figura dello strillone, tipica dei primi anni della 
storia del giornalismo, e si sofferma a descrivere la condizione di questi piccoli 
promotori della cultura che ricevevano le  copie dei giornali da vendere e a cui si 
suggerivano le parole da gridare per attirare l’attenzione su una notizia. 
Ma, oltre a questa, c’è una differenza sostanziale che fa viaggiare le due opere 
su due binari paralleli e si deve ricercare nel modo di concepire il giornalismo: 
alla domanda «Come si fa per diventare giornalisti?» Maupassant risponde 
attraverso una riflessione di Duroy che «è un mestiere che bisogna imparare 
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come ogni altro. Devono aiutarmi, le prime volte»115 mentre la Serao 
prontamente afferma «Bisogna nascerci»116. Vengono fuori così due concetti 
radicalmente opposti e due modi diversi di approcciarsi alla professione perché 
in Bel-Ami passa il messaggio che chiunque può intraprendere questa carriera in 
quanto non vengono richieste delle particolari capacità mentre per l’autrice 
napoletana ci deve essere una propensione, un’attitudine e una passione forte 
che faccia scegliere questa strada nella consapevolezza delle difficoltà che 
riserva. In entrambi i testi, come in tutti gli altri analizzati, non esiste una 
preparazione formale alla professione, uno studio impegnato che permetta al 
giornalista di  formarsi, ma tra Duroy e Riccardo sicuramente il secondo ha 
avuto una possibilità in più di imparare il mestiere, visto che da bambino 
seguiva il padre sul posto di lavoro e aveva avuto modo di familiarizzare con il 
linguaggio e le modalità della professione; in questo l’autrice si rifà alla 
tradizione italiana per cui, ancora nel secondo Novecento, si parlava di 
giornalisti figli d’arte.    
Così si ritorna nuovamente sul concetto che ognuno nella sua opera inserisce le 
sue esperienze, le sue riflessioni, la sua visione della realtà. Come aveva fatto 
anche Poe attraverso la sua pungente ironia, la Serao nel suo romanzo coglie i 
fenomeni infelici del giornalismo e il suo funzionamento in una società 
decadente, priva di scrupoli e di principi morali, nelle mani di operatori spietati 
che, frequentemente appartenenti alle classi elevate, pensano solo ai propri 
interessi mentre Maupassant, proprio in virtù della sua considerazione 
sull’attività giornalistica, racconta di «meccanismi efficienti ed efficaci»117, al 
servizio di interessi privati che schiacciano solo gli ingenui e gli incapaci. James e 
Tabucchi si collocano invece sul versante della ricezione e concentrano la loro 
riflessione sull’effetto che provocano gli articoli pubblicati; se l’intenzione risulta 
                                                          
115 G. de Maupassant, Bel-Ami, op.cit., p. 35. 
116 M. Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna, op.cit., p. 48. 
117 G.Pagliano, Vita e avventire di Riccardo Joanna in Matilde Serao: le opere e i giorni. Atti del convegno 
di studi, Napoli, 1-4 dicembre 2004, p. 226 
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esplicita in James che incentra la narrazione proprio su questo, in Tabucchi è 
una riflessione più latente perché non si analizzano gli esiti di notizie che 
riguardano privati cittadini ma si fanno i conti con l’effetto che la pubblicazione 
di informazioni, in particolare politiche, può generare in un regime autoritario.  
Infine, un altro argomento che ritorna almeno in due dei cinque testi, è 
l’avanzare delle nuove leve all’interno del mondo giornalistico. Antonio Amati in 
Vita e avventure di Riccardo Joanna, rappresenta il giornalista del futuro che ha 
la forza e la volontà di proseguire in questa difficile realtà nonostante le 
raccomandazioni di chi, ormai disilluso, gli consiglia di cambiare strada; c’è uno 
scontro generazionale in cui il giovane  cerca di neutralizzare l’amaro disinganno 
del direttore con il suo entusiasmo e il suo ardore che sono linfa vitale per il 
giornalismo. Anche Monteiro Rossi rappresenta il nuovo che avanza; anche lui 
giovane e fiducioso sconvolge con la sua risolutezza e la sua intraprendenza la 
vita dell’abitudinario Pereira che si era ormai rassegnato ad una condizione 
mediocre e che invece viene rimesso in vita dall’incontro con il ragazzo.  Se 
quindi nel primo caso c’è la rassegnazione radicata di chi non riesce a farsi 
coinvolgere, nel secondo la vitalità promossa da Monteiro trascina verso nuove, 
ma anche pericolose, frontiere del giornalismo chi invece non vuole rinunciare a 
vivere il futuro. 
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CAPITOLO TERZO 
 
3. Lo spazio della letteratura nei quotidiani. 
 
Se avessimo avuto una lente di ingrandimento, fino ad ora l’obiettivo sarebbe 
stato quello di focalizzare l’attenzione sulla pagina del romanzo alla ricerca di 
descrizioni, annotazioni o riflessioni riguardanti il mondo giornalistico, per 
riuscire così a ricavare le informazioni necessarie a costruire la trasposizione che 
la letteratura realizza di questa realtà; l’osservazione è stata quindi condotta 
mediante il supporto di prodotti dell’attività letteraria che hanno dato spazio 
alla tematica giornalistica e su questa hanno espresso, più o meno 
esplicitamente, il loro parere.  
È giunto il momento di spostare la lente e capovolgere il punto di vista. La realtà 
della carta stampata, che è stata osservata dal di fuori per tutto il secondo 
capitolo e ha rappresentato il tema d’indagine fin qui, viene invece attraversata 
dall’interno e diventa il territorio entro il quale muoversi per condurre la 
riflessione. Si assume una prospettiva dichiaratamente giornalistica, opposta 
rispetto a quella letteraria precedente, e la ricerca viene finalizzata alla scoperta 
delle funzioni che la letteratura può assumere in questo contesto; ci si chiede 
infatti come la materia letteraria riesca ad inserirsi e ad adeguarsi alle intenzioni 
tipiche che riguardano l’informazione e la diffusione della notizia. I ruoli si 
invertono e le dinamiche del rapporto tra letteratura e giornalismo prendono 
delle direzioni diverse: prima si sviluppava tutto sul piano della teoria e 
dell’esposizione di concetti, per cui le possibili connessioni rimanevano in una 
dimensione astratta; adesso invece la pratica diventa la misura del confronto, 
dal momento in cui si stabilisce una condivisione di mezzi e di aspettative. 
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L’indagine non viene più condotta sui testi letterari ma attraverso il principale 
strumento d’espressione per la carta stampata: il giornale. L’approccio, rispetto 
a quello diffidente del mondo letterario, risulta completamente diverso dato 
che il giornalismo non si preoccupa di tematizzare la letteratura, non evidenzia 
le differenze o gli aspetti non condivisi ma, al contrario, si dimostra una realtà 
disponibile e agevolmente accessibile, sempre nel rispetto dei principi formali 
ed etici che la guidano. Un simile atteggiamento nasconde un reciproco 
interesse: da un lato il quotidiano spera di ricavare maggiore prestigio, 
innalzando il livello culturale dei suoi contenuti; dall’altro gli scrittori 
sperimentano una possibile soluzione per farsi conoscere e aumentare il raggio 
di diffusione e la popolarità dei loro libri. 
Quando il giornale accoglie tra le sue pagine la letteratura, le concede degli 
spazi di espressione, le permette di dare voce alle sue motivazioni e la incorpora 
nella sua struttura. Su queste basi si costruisce un rapporto dinamico e 
produttivo in cui l’efficacia delle interazioni è dimostrata dai cambiamenti 
notevoli che avvengono in entrambe i settori. L’incursione della letteratura nel 
giornalismo non è, infatti, senza conseguenze: se è vero che da un lato la 
letteratura ha avuto forte influenza sulla formazione del linguaggio giornalistico 
e nel taglio della narrazione, è anche vero che i ristretti spazi giornalistici e 
l’indirizzarsi verso un pubblico più variegato stimolano la letteratura ad 
applicare un realismo più coraggioso nelle opere. Fin qui però queste due realtà 
si toccano e si influenzano ma il vero punto di svolta in questo rapporto si ha 
quando le due diverse strutture narrative si condizionano a tal punto da 
produrre due nuovi concetti: new journalism e non-fiction novel. Il genere 
giornalistico definito come new journalism ricorre alla letteratura per fare 
informazione, trasformando dei fatti in narrazioni di storie rivolte ad 
un  pubblico vasto ed eterogeneo; questa corrente è una vera e propria 
rivoluzione di stili, criteri e principi guida, e nasce dall’insoddisfazione per le 
regole e i valori tradizionali su cui da decenni si reggeva il giornalismo. Filone 
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che decolla parallelamente a questo nuovo modo di fare giornalismo, il non-
fiction novel si occupa invece degli oggetti del mondo reale (fatti, situazioni, 
problematiche della vita concreta) ma la sua forma è letteraria; si tratta di una 
rielaborazione narrativa di materiali autentici raccolti con metodi giornalistici.  
Ai fini dell’analisi che si ha intenzione di fare, però, non si concentrerà 
l’attenzione su queste forme, che sono il risultato finale dell’interazione, ma si 
analizzeranno gli spazi che la letteratura si ritaglia all’interno della struttura del 
giornale. I due fenomeni a cui si farà infatti un riferimento puntuale sono il 
romanzo d’appendice e la terza pagina. Secondo la classificazione fatta dalla 
Bertoni  
il primo spazio, in cui la letteratura è protagonista come soggetto, ha un peso 
enorme nel XIX e nella parte iniziale del XX, per andare in seguito incontro al 
declino; il secondo, in cui la letteratura è protagonista come oggetto, prospera 
ininterrottamente fino ai giorni nostri.118 
La differenza dipende quindi sostanzialmente dal fatto che la letteratura può 
essere sia l’oggetto della discussione all’interno di una pagina interamente 
dedicatale, oppure può essere soggetto nel momento in cui un romanzo viene 
pubblicato a puntate sul quotidiano. Nei paragrafi successivi si metteranno in 
evidenza le caratteristiche di queste due diversi modi di mettere in vetrina il 
materiale dell’arte letteraria.   
 
 
 
                                                          
118  C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, op.cit., p.48. 
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3.1 Quando la letteratura si fa merce: il romanzo 
d’appendice. 
 
La scelta della letteratura di utilizzare la carta stampata come canale di 
diffusione, va incontro ad espliciti vantaggi e a pericoli latenti; alcune 
caratteristiche proprie del giornale, come per esempio la rapidità della fruizione 
e la ristrettezza degli spazi, sono un’arma a doppio taglio per la narrativa che 
viene incoraggiata al rinnovamento e all’adattamento secondo le esigenze dei 
lettori ma rischia allo stesso tempo di produrre testi sempre più uniformi e 
seriali. Proprio il romanzo d’appendice, il cui corrispettivo francese è il 
feuilleton, inaugura una direzione della cultura di massa in cui si oscilla sempre 
tra la duplice possibilità di standardizzare il contenuto del romanzo e conferirgli, 
invece, una straordinaria popolarità.  
Il feuilleton nasce e si sviluppa all’interno di un contesto storico e sociale che 
vede l’industrializzazione del fenomeno letterario, per cui le idee, i sentimenti e 
le produzioni degli scrittori vengono qualificati in base al loro valore; la 
letteratura, soggetta alle leggi economiche, si vede costretta a rivalutare i suoi 
principi e i suoi mezzi. Il romanzo d’appendice è il prodotto di un compromesso 
raggiunto: creato appositamente per i lettori, è anche organizzato secondo le 
esigenze commerciali della stampa119. La conoscenza dei gusti del pubblico è 
condizione necessaria per un successo garantito e proprio la collaborazione tra 
lo scrittore, attento e disponibile nei confronti dei giudizi che riceve, e il lettore, 
fonte continua di suggerimenti e consigli, è il fenomeno che distingue la 
letteratura popolare dalla letteratura più alta.   
La Francia è il paese europeo in cui il fenomeno del romanzo d’appendice trova 
le sue origini. Nel 1800, quando Napoleone si prepara a governare instaurando 
                                                          
119 M. Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo 
d’appendice, Longo Editore, Ravenna 1977, p. 10 
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un regime autoritario attraverso il Consolato, Julien Louis Geoffroy utilizza per la 
prima volta l’espressione «feuilleton au Journal des Débats». L’idea del 
redattore francese del «Journal des Débats» di pubblicare un supplemento 
dedicato alla critica letteraria, è dovuta alla severità delle direttive governative 
che impediscono le discussioni politiche e promuovono un giornale ricco di 
notizie letterarie, ritenute meno pericolose. Il feuilleton di Geoffroy dal punto di 
vista materiale si compone di quattro pagine che risultano parte integrante del 
giornale, mentre per quanto riguarda i contenuti si tratta «di un miscuglio di 
critica, di recensioni teatrali, di annunci, di sciarade, di bollettini di mode, di 
ricette farmaceutiche e culinarie»120; non ha ancora un orientamento definito 
ma solo con il tempo acquista un taglio più letterario e meno pratico. 
Il primo a concepire la possibilità di pubblicare sul giornale un romanzo 
suddiviso in parti è Emile de Girardin negli anni trenta dell’Ottocento, quando 
anche in Inghilterra si iniziano a  pubblicare, in fascicoli autonomi e con 
scadenza periodica, i romanzi a puntate, che introducono alcuni elementi 
innovativi ripresi poi dai romanzi d’appendice. Girardin è un giornalista e un 
editore spregiudicato e intraprendente; alla direzione del «Journal des 
Connaissances Utiles» dimostra la sua attitudine di pensare fuori dagli schemi e 
immagina un giornalismo che sia “utile”, un criterio nuovo per la cultura della 
notizia che ne evidenzia il lato consumistico121. Proprio dalle pagine del suo 
quotidiano annuncia il nuovo progetto che da lì a poco sconvolgerà il mondo del 
giornalismo: vuole produrre un giornale che sia meno politico e più letterario e 
che costi la metà rispetto ai grandi quotidiani in circolazione, colmando questo 
deficit con le entrate provenienti dagli annunci pubblicitari. L’idea colpisce 
anche un altro editore, Armand Dutacq, che inizialmente vuole associarsi come 
condirettore ma il disaccordo sulla scelta del redattore capo lo allontana da 
questa collaborazione e lo spinge a mettersi in proprio. Il 1° luglio 1836 il 
                                                          
120 A. Bianchini, Il romanzo d’appendice, ERI, Torino 1969, p. 11 
121 G.Gozzini, Storia del giornalismo, Mondadori, Milano 2000; p.103 
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feuilleton compare quindi su due nuovi giornali: la «Presse» di Girardin e il 
«Siècle» di Dutacq; la diversificazione dei vari tipi di romanzo d’appendice 
emerge fin da subito e le differenze di stile e di intenti si consolidano nel tempo. 
Il «Siècle» offre ai suoi lettori traduzioni di romanzi stranieri provenienti da tutta 
Europa e vanta i nomi di Alexandre Dumas e Eugène Sue tra i suoi collaboratori; 
il suo pregio è quello di pubblicare regolarmente i migliori romanzi della 
letteratura contemporanea, dimostrando il profondo legame che in quegli anni 
lega le fortune del feuilleton a quelle della letteratura dell’epoca122. La linea 
editoriale della «Presse» è, invece, diversa perché ha una predilezione per la 
letteratura americana e le sue appendici hanno più valore letterario rispetto a 
quelle del «Siècle»; nel corso degli anni pubblica La capanna dello zio Tom di 
Harriet Beecher Stowe e altri romanzi stranieri.  
Anche i grandi giornali devono adeguarsi a questa rivoluzione e sono costretti, 
per prima cosa, ad abbassare i prezzi; per rientrare nelle spese puntano anche 
loro sulle appendici perché sono l’unico modo per ampliare il raggio di 
diffusione del quotidiano, data la loro influenza su un pubblico più vasto. Il 
«Constitutionnel», per esempio, rappresenta un particolare caso di un riuscito 
adattamento  a queste nuove direttive editoriali. I successi per le pubblicazioni 
di alcuni romanzi di Eugène Sue, tra cui I misteri di Parigi e L’Ebreo errante, 
permettono di apportare al giornale cambiamenti significativi. Nel 1846 il 
«Constitutionnel» promuove la nascita della Bibliothèque de Romans Nouveaux, 
composta da dodici volumi ogni anno e con una media di pubblicazione di 
venticinque appendici al mese; la struttura interna e la veste tipografica del 
feuilleton vengono fissate da criteri canonici rispettati da tutti i quotidiani 
francesi.  
È singolare ricordare che pochi anni dopo sarà proprio dalle pagine di questo 
giornale che i romanzi inizieranno a sparire, rimpiazzati da racconti di viaggio, 
                                                          
122 A. Bianchini, Il romanzo d’appendice, op. cit., p. 14 
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studi storici e proverbi. L’ascesa dei romanzi d’appendice termina infatti intorno 
al 1850, soprattutto per ragioni politiche123, non senza aver raggiunto dei 
risultati notevoli: ha favorito la riduzione del prezzo dell’abbonamento e ha 
anche avvicinato il pubblico al giornale, triplicando, in non appena un 
ventennio, il numero degli abbonati. Bianchini riporta la riflessione di un critico 
che commenta così questi traguardi raggiunti: 
Monsieur de Girardin ha fatto una cosa che richiederà un rigo nella storia e che 
avrà serie conseguenze sull’avvenire del governo rappresentante della Francia: 
ha rivoluzionato il giornalismo. Ha sconvolto non soltanto la stampa politica, 
ma anche la libreria, la letteratura. Si tratta di un effetto immenso prodotto da 
un piccolo pensiero: … la speculazione.  
Monsieur de Girardin aveva avuto occasione di osservare con quali mezzi si 
potesse arrivare a raggruppare una massa d’abbonati intorno ad un quadrato 
qualsiasi di carta.124 
Nonostante i successi inaspettati, non mancano le critiche soprattutto da parte 
di coloro cha ancora ricercano nelle produzioni letterarie il loro valore 
accademico; l’accusa che viene fatta al romanzo d’appendice è quella di aver 
abbassato il livello della letteratura, di averne semplificato strutture e lessico,  
per raggiungere le classi meno abbienti e istruite. Non c’è niente di non vero in 
queste parole che raccontano quello che è effettivamente accaduto ma senza 
tenere in considerazione un dato importante: la situazione storica e sociale; la 
critica, quindi,  racconta una verità ma non la contestualizza, non considera il 
perché di quanto si è verificato.  In un contesto pubblico che non offre più dei 
centri di diffusione della cultura letteraria, come le antiche accademie, e in cui 
l’intellettuale deve ridimensionare il suo ruolo, l’interesse per le opere letterarie 
deve essere tenuto vivo attraverso la pratica del compromesso. La storia ha 
continuato il suo corso fuori dai circoli letterari e le opere sono diventate, al pari 
                                                          
123 Durante il Secondo Impero, una legge stabilisce l’imposta di un centesimo su ogni copia di giornale 
che riporti un’appendice e la fortuna del feuilleton inizia un inesorabile declino. 
124  Cit. in A. Bianchini, Il romanzo d’appendice, op. cit., p.17 
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di un qualsiasi altro oggetto, una merce che ha delle scadenze di consegna, ha 
una tariffa e segue un modello fisso. 125 I mezzi di diffusione sono cambiati e il 
feuilleton è un prodotto che nasce dalla connessione tra la letteratura e la 
stampa quotidiana. 
Il romanzo d’appendice conduce verso una «democratizzazione della 
letteratura»126 la quale inizia ad assumere, per la sua capacità di coinvolgere la 
massa,  una dimensione popolare. I contenuti di questa nuova forma culturale 
non sono poi così diversi rispetto a quelli della letteratura colta; la tematica 
romantica, che offre ad entrambe molto materiale, viene però impiegata con 
funzionalità differenti e risultati artistici contrapposti  
La letteratura popolare esprime la stessa tematica della letteratura colta 
coeva[…] Ma, in correlazione del suo pubblico, la letteratura popolare riflette 
quei motivi storico-culturali in modo schematico e semplicistico, 
cristallizzandoli in sentimenti elementari e corposi, in modo grezzo e dimesso. 
Fra letteratura colta e letteratura popolare v’è un perpetuo processo di osmosi 
e, come quella fruisce a volte di temi e moduli di questa, questa è per lo più 
influenzata da quella. Ma rispetto ad essa è più tardiva e più conservatrice, 
meno storicizzata. Ne accoglie generalmente temi usurati, già anacronistici per 
il pubblico colto e quindi decaduti a quello più ingenuo, e li semplifica e 
schematizza. È per questo che, se da una parte la letteratura popolare riflette lo 
svolgimento storico al pari della letteratura colta, dall’altra essa ripete, se pur 
variati, alcuni longevi miti in un astratto immobilismo.127 
Si crea quindi un genere narrativo nuovo che risponde a due particolari esigenze 
del ceto popolare: la necessità di evadere dalla miseria del loro presente verso i 
mondi immaginari che le narrazioni costruiscono e il bisogno di superare le loro 
sconfitte proiettandole nelle vittorie raggiunte dai protagonisti dei racconti, 
                                                          
125 A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Einaudi, Torino 1956, vol.II, p. 250 
126 M. Romano, Mitologia romantica e letteratura popolare. Struttura e sociologia del romanzo 
d’appendice, op. cit., p. 49. 
127 Ibid. p.50-51. 
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quasi  in una sorta di compensazione psicologica.128 Il feuilleton genera quindi 
un ribaltamento della realtà e crea un universo parallelo in cui i colpevoli 
vengono puniti e gli innocenti ottengono la salvezza; Massimo Romano lo 
definisce «un atto di stregoneria» che ottiene tanta popolarità proprio in 
relazione alla sua capacità di coinvolgere il lettore a tal punto da farlo diventare, 
quando legge i romanzi, vendicatore lui stesso dei torti subiti nella vita 
quotidiana. Antonio Gramsci, uno dei primi critici che ha considerato 
storicamente la letteratura popolare, nel 1930 scriveva: «Il romanzo 
d’appendice sostituisce (e favorisce al tempo stesso) il fantasticare dell’uomo 
del popolo, è un vero sognare ad occhi aperti»129. Quando lo scrittore costruisce 
le sue narrazione è consapevole del potere che queste esercitano sul pubblico e 
lo scopo che si prefigge di perseguire è quello di affascinare il suo interlocutore, 
di abbagliarlo e condurlo per pochi istanti fuori dalla realtà.  
Per raggiungere questi obiettivi, considerando che ci si rivolge ad un pubblico 
estraneo alla letteratura colta, il linguaggio del feuilleton deve essere essenziale 
ed elementare e si rifà a tutta una serie di luoghi comuni e di esperienze 
stereotipate; ci sono alcune frasi tipiche che ricorrono spesso e il frequente 
utilizzo dell’iperbole completa il tentativo di rendere verosimili perfino le 
vicende più assurde.  
Anche la struttura del romanzo d’appendice si inserisce all’interno di uno 
schema fisso e collaudato che utilizza una serie di elementi costanti: il racconto 
si regge su un opposizione di fondo, quella tra “bene” e “male”, che alla fine si 
risolve sempre a favore dei personaggi positivi; il lieto fine viene però  
rimandato dall’inserimento di continui ostacoli che innescano il desiderio e 
fanno procedere la narrazione; il protagonista ha un ruolo centrale perché è il 
personaggio in cui il pubblico si immedesima e intorno al quale ruotano tutte le 
vicende. Reybaud definisce ironicamente le caratteristiche del feuilleton: 
                                                          
128Ibid. p. 8  
129 A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino, 1966, p. 108.  
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Prendete, signore, una donna giovane e infelice, e perseguitata. Le metterete 
vicino un tiranno sanguinario brutale, un paggio sensibile e virtuoso, un 
confidente ipocrita e perfido. Quando avrete in mano questi personaggi, 
mescolateli insieme, vivacemente, in sei, otto, dieci feuilleton: e servite caldo. 
[…] È soprattutto nel taglio, signore, che si vede il vero “feuilletonista”. Bisogna 
che ogni numero cada bene, che sia legato al successivo con una specie di 
cordono ombelicale, che chiami, che provochi il desiderio, l’impazienza di 
leggere il seguito. Parlavate d’arte poco fa; l’arte è questa. È l’arte di farsi 
desiderare, di farsi aspettare.130  
Il narratore d’appendice deve infatti tenere sempre teso il filo collegato alla 
suspense, per mantenere attiva l’attenzione e la curiosità del lettore, e per farlo 
utilizza particolari accorgimenti nell’organizzazione del materiale su cui si 
costruisce il romanzo. Essendo libero di gestire in maniera arbitraria le 
coordinate temporali e causali, spesso il romanzo d’appendice si caratterizza per 
l’assenza di uno sviluppo dell’azione ordinato e progressivo. L’avanzamento 
della storia procede in maniera non lineare, per colpi di scena e capovolgimenti 
imprevisti che mirano a far apparire la progressione della vicenda come regolata 
dalle leggi della fatalità. La verosimiglianza tuttavia è garantita dal sapiente 
ricorso ad espedienti di sicuro effetto, quali la “lettera rivelatrice”, l’“agnizione”, 
il “tradimento”, che si inseriscono in una serie di situazioni tipiche come 
l’inganno e il duello, il rapimento e la fuga. 
 La tecnica narrativa più utilizzata, perché contribuisce a generare uno stato di 
attesa, è la digressione,  artificio attraverso il quale si interrompe lo svolgimento 
lineare della trama per introdurre delle vicende che si allontanano leggermente 
dal discorso principale ma che potrebbero essere comunque funzionali per la 
narrazione; nel momento in cui queste parentesi occupano una lunghezza 
consistente e racchiudono una storia compiuta, che si inserisce nella storia 
generale, allora si parla di “racconto nel racconto”. Il rischio è quello di 
                                                          
130 Cit. in G. Zaccaria (a cura di), Il romanzo d’appendice. Aspetti della narrativa “popolare” nei secoli XIX 
e XX, Paravia, Torino 1977, p. 54. 
  
110 
dimenticare a che punto si è arrivati con la storia, soprattutto quando le 
interruzioni si prolungano, e per questo sono frequenti gli interventi riassuntivi 
dell’autore.  
Alcuni elementi ricorrenti all’interno della struttura del feuilleton vengono 
ripresi dal romanzo a puntate che si diffonde in Inghilterra più o meno in quel 
periodo, tra questi la tecnica del twist ( “la svolta”), per cui la puntata di 
conclude con un finale sensazionale che interrompe la narrazione proprio in un 
momento di snodo delle vicende, catturando così l’attenzione del lettore che 
rimane in attesa fino alla puntata successiva131.  
3.1.1 La tradizione inglese dei romanzi a puntate. 
 
Mentre i giornalisti francesi progettano il feuilleton, in Inghilterra, quasi 
contemporaneamente, Charles Dickens pubblica i primi romanzi a puntate con 
strutture e intenti molto simili ai romanzi d’oltremanica. L’autore inglese viene 
ricordato come «l’inventore di una formula di romanzo nazional-popolare di 
intrattenimento, che con lui acquisì leggi e convenzioni editoriali»132 e con le 
pubblicazioni in rivista delle sue opere, sostiene l’utilità di concedere degli spazi 
giornalistici alla letteratura.  
D’altronde la storia del giornalismo inglese testimonia uno stretto rapporto tra il 
mondo dei giornali e quelle delle lettere già a partire dagli inizi del Settecento. 
Nel 1712 dalla collaborazione tra Richard Steele e Joseph Addison nasce «The 
Spectator», una testata che si colloca a metà tra il giornalismo e la letteratura. 
Nonostante venga pubblicato solo per pochissimi anni, incontra fin da subito i 
gusti del pubblico e gode di un successo che lo porta ad essere il periodico più 
imitato non solo entro i confini nazionali ma anche all’estero. L’intuizione di 
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affrontare problematiche attuali attraverso formule letterarie è geniale e riesce 
ad eludere problematiche di censura legate alla polemica politica. 
Ogni fascicolo è infatti tendenzialmente monografico e ruota attorno alla 
finzione di un dialogo sulle vicende dell’attualità artistica, letteraria, politica che 
si svolge in un club con scenario e personaggi fissi: un membro dell’aristocrazia 
terriera di provincia, un uomo di legge, un commerciante, un militare in 
pensione e il muto “spettatore” che li mette tutti in soggezione obbligandoli a 
una riflessione meno concitata e salottiera.133 
L’attualità viene commentata attraverso conversazioni informali, che assumono 
un valore antiaccademico e il discorso diretto permette di fare una satira di 
costume più sottile ma allo stesso tempo vivace e astuta. Il lettore viene 
conquistato da una linea editoriale che preferisce l’analisi di questioni pubbliche  
alle dispute politiche e che sostiene la necessità di un dialogo sociale stimolato e 
guidato dal giornalismo. Il periodico di Addison e Steele è stato sintomo e 
promotore di un clima culturale che diventa gradualmente pronto ad accogliere, 
senza più pregiudizi, lo sviluppo imminente del romanzo e i suoi padri fondatori, 
Defoe, Richardson e Fielding. 
Percorrendo una linea immaginaria, con un salto temporale di più di un secolo, 
quel processo di diffusione della cultura iniziato con «The Spectetor» trova un 
valido continuatore in Charles Dickens e nelle sue rivoluzionarie pubblicazioni 
dei romanzi a puntate. Inizialmente l’autore frequenta le redazioni giornalistiche 
come collaboratore e cronista ma è diventando romanziere che ottiene 
soddisfazioni economiche e riconoscimenti di abilità letterarie, continuando 
comunque a far parte del mondo giornalistico. Nel 1836 mentre in Francia 
compare il feuilleton, Dickens inizia a pubblicare Pickwick Papers, il suo primo 
romanzo in fascicoli illustrati. Commentando la scelta di questo tipo di 
pubblicazione, qualche anno dopo l’autore scrive: 
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 […] non si può pretendere che molti lettori, costretti a seguire un racconto a 
puntate per diciannove lunghi mesi, ne scorgano le relazioni sottili e il piano 
completo che l’autore ha sempre davanti agli occhi come un tessitore il telaio. 
Tuttavia, che io giudichi i vantaggi di questo sistema superiori agli svantaggi non 
vi è dubbio, dal momento che l’ho rimesso in uso con Pickwick, dopo che da 
tempo era caduto in disuso, e da allora l’ho sempre seguito.134 
Il successo riscosso è straordinario e la pubblicazione a puntate diventa il 
metodo di lavoro dell’autore che seppe trovare in questo procedimento il 
miglior modo di espressione del suo genio; la maggior parte dei suoi grandi 
capolavori, The Adventures of Oliver Twist, Dombey and Son, Hard Times, David 
Copperfield, vengono pubblicati prima nei periodici e il pubblico li scopre 
puntata dopo puntata.  
Lo scrittore inglese, quando si consolida come autore di romanzi, non dimentica 
la sua precedente esperienza nel campo della composizione di bozzetti e applica 
la maturata inclinazione verso l’episodio separato anche alle lunghe narrazioni. 
Questa modalità di diffusione gli permette di elaborare l’opera in fieri; non 
stende mai tutto il romanzo in anticipo ma lavora su uno schema di base che gli 
concede la libertà di comporre l’opera di volta in volta, rispettando le scadenze 
imposte dall’editore.  
Di solito quando iniziava la pubblicazione d’un romanzo non aveva pronto che il 
contenuto di quattro o cinque puntate, e verso la metà della pubblicazione di 
rado aveva pronto più della prossima puntata. Soleva scrivere, con inchiostri di 
varia densità, una sorta di partita doppia: da un lato brevi riassunti di puntate 
precedenti per non perdere il filo, dall’altro il piano dello svolgimento futuro.135 
Come si è già visto per i romanzi d’appendice, tanti sono i fattori per cui si 
preferisce modificare l’opera in corso soprattutto quando, come in questi casi, 
lo scrittore può confrontarsi spesso con il suo pubblico, del quale impara a 
distinguere aspettative e volontà, che devono essere soddisfatte per avere un 
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riscontro positivo. Dickens è sempre pronto a modificare le sorti di questo o 
quel personaggio per compiacere il lettore, a tagliare le parti inutili che 
ottengono poco consenso, ad ironizzare su alcuni aspetti sociali ma anche ad 
evitare alcuni argomenti se questi possono urtare la sensibilità del suo pubblico. 
Riesce sempre a dosare la suspence e a mantenere vivo quello stato d’attesa 
che affascina così tanto i suoi lettori i quali, alla fine di ogni romanzo, reclamano 
a gran voce l’inizio di uno nuovo; la sua produzione letteraria è inarrestabile e 
non conosce periodi di silenzio ma, anzi, procede secondo ritmi abbastanza 
serrati.  
3.1.2 La situazione italiana. 
 
Il problema del rapporto tra feuilleton francese e romanzo d’appendice italiano 
si deve inquadrare secondo una prospettiva diversa rispetto a quella che è stata 
condotta per il confronto con il romanzo a puntate inglese. Le dinamiche socio-
culturali francesi e italiane sono molto differenti: Sue e Dumas hanno 
conosciuto il successo in un contesto, quello della Francia durante la monarchia 
di luglio,  che risulta abbastanza omogeneo e unitario; se si considera il ritardo 
con cui l’Italia raggiunge l’unità politica, si capisce anche che la mancanza di 
un’unità culturale e sociale ha provocato un distacco netto tra lettore e 
scrittore, facendo venire meno uno dei principi su cui si fonda la diffusione del 
feuilleton, il rapporto tra la cultura e il popolo. Il giornalismo italiano, proprio 
per queste ragioni, ha un carattere più accademico e intellettuale e riflette una 
mentalità provinciale; il particolarismo politico limita la visione dello scrittore 
che mantiene sempre un atteggiamento di superiorità rispetto ai suoi lettori, 
anche quando prova ad interessarsi ai problemi della cultura popolare 136  
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Nella seconda metà dell'Ottocento in Italia si cominciano a pubblicare 
nell’appendice di giornali, periodici e riviste le traduzioni dei romanzi stranieri di 
ogni genere; agli inizi del Novecento la situazione non è cambiata e Gramsci  
risponde così alle critiche di chi fa notare che, sui grandi quotidiani italiani, 
ancora si ristampano i romanzi francesi dell’ottocento: 
In Italia è sempre mancata una letteratura nazionale-popolare[…] Cosa significa 
il fatto che il popolo italiano legge di preferenza gli scrittori stranieri? Significa 
che esso subisce  l’egemonia intellettuale e morale degli intellettuali stranieri, 
che esso si sente legato più agli intellettuali stranieri che a quelli “paesani”, cioè 
che non esiste nel paese un blocco nazionale intellettuale e morale, né 
gerarchico e tanto meno egualitario. Gli intellettuali non escono dal popolo, 
anche se accidentalmente qualcuno di essi è di origine popolana, non si 
sentono legati ad esso (a parte la retorica), non ne conoscono e non ne sentono 
i bisogni, le aspirazioni, i sentimenti diffusi, ma, nei confronti del popolo sono 
qualcosa di staccato, di campato in aria, una casta, cioè, e non un’articolazione, 
con funzioni organiche, del popolo stesso.137 
Tenendo presente che il romanzo d’appendice non si identifica direttamente 
con il concetto di letteratura «nazionale-popolare», questa riflessione è utile per 
sottolineare la distanza che separa lo scrittore dal contesto sociale nel quale 
vive. I letterati italiani hanno una formazione intellettuale che non li rende 
consapevoli dei cambiamenti a cui sta andando incontro la società e le 
letteratura stessa; ancora chiusi nelle loro ideali accademie non si preoccupano 
di confrontarsi con una realtà che rivaluta funzione e ruolo dell’intellettuale. Lo 
scrittore non è più al servizio del signore di turno che in cambio di protezione gli 
commissiona opere celebrative come al tempo della corti rinascimentali; ora le 
richieste sono cambiate e si deve confezionare un prodotto che risponda a 
determinate esigenze commerciali. Il ritardo nell’unificazione e il conseguente 
ritardo nei processi legati alla rivoluzione industriale stabiliscono un netto 
divario tra la situazione italiana e quella europea; il giornalismo italiano fatica ad 
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adattarsi e resta uno strumento elitario, che si limita ad una comunicazione 
politica a favore delle oligarchie del paese.  
Nel 1845 il romanzo di Sue, I Misteri di Parigi, viene tradotto quasi 
contemporaneamente sia a Milano che a Napoli e l’opera riscuote uno 
straordinario successo. Il romanzo francese contribuisce alla formazione di un 
nuovo pubblico di lettori, formato da cittadini, i quali iniziano a prendere 
coscienza di determinati problemi ideologici e sociali attraverso un canale 
d’informazione di tipo immaginativo; questo modello narrativo riflette infatti 
una diffusa coscienza collettiva e impiega un linguaggio che, pur essendo 
standardizzato, risulta comprensibile a tutti.138 L’ambiente milanese è 
abbastanza sensibile alle forme culturali d’oltralpe ma il feuilleton non riesce ad 
imporsi su un mercato culturale che ospita esperienze letterarie eterogenee e 
contrastanti, come «il romanzo storico scottiano, la narrativa cristiano-borghese 
manzoniana, il racconto fantastico e macabro alla Hoffmann, e alcuni incerti 
tentativi di romanzo sociale»139; al contrario la cultura napoletana, meno dotta 
e letterata, rappresenta lo spazio ideale per la diffusione del romanzo 
d’appendice.  
Angela Bianchini considera Francesco Mastriani «l’unico, vero romanziere 
d’appendice in Italia»140, capace di conquistare il pubblico della sua città, Napoli. 
Sull’esempio di Sue, Mastriani scrive I Misteri di Napoli, il primo romanzo 
d’appendice autenticamente italiano141 pubblicato tra il 1869 e il 1870 in 
novantatré dispense sul quotidiano «Roma»; l’autore si propone di indagare le 
condizioni  di vita all’interno di una città che ripropone nella realtà l’opposizione 
tra “bene” e “male” tipica dei feuilleton. Nel rispetto delle convenzioni della 
narrativa d’appendice, lo scrittore napoletano è comunque disponibile ad 
adeguarsi alle mutate condizioni storiche e alle nuove funzioni dell’intellettuale, 
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attento ai gusti del pubblico e ai problemi della società; la sua ambizione è 
quella di proporre un’indagine sociale e morale in cui l’intervento continuo del 
narratore è utile per esprime il suo diretto giudizio sui fatti narrati. La scrittura e 
il lessico sono estremamente semplificati mentre la struttura narrativa del 
romanzo è resa labirintica dalla consuetudine di fornire gli antecedenti dei 
personaggi, attraverso delle storie che si intrecciano tra loro e confondono il 
lettore. Massimo Romano giustifica una trama così complicata e tortuosa 
sostenendo che l’intento dell’autore fosse quello di riflettere la confusione 
politica e sociale che invade la penisola all’indomani dell’unificazione; una simile 
ipotesi può essere agevolmente appoggiata se si considera che si tratta di un 
romanzo popolare che si prefigge una concreta e precisa aderenza alla realtà 
politica contemporanea.142 
Non sono molti altri gli scrittori italiani che hanno ottenuto una discreta 
popolarità con i romanzi d’appendice ma tra questi si ricorda sicuramente 
Carolina Invernizio, «la più inesauribile scrittrice di feuilletons italiani»143. 
L’autrice pubblica i suoi romanzi a puntate sulla «Gazzetta di Torino» e su 
«L’opinione nazionale» di Firenze; conquista subito un giudizio positivo da parte 
del pubblico mentre non viene molto apprezzata dalla critica. Al centro delle sue 
opere c’è l’ideologia della famiglia, i cui valori vengono inizialmente infranti per 
introdurre le tematiche consuete del genere e la tipica contrapposizione netta 
fra eroi positivi e personaggi diabolici. Un gusto per il mistero e l'horror è 
evidente già nei titoli di molti suoi romanzi, Il bacio di una morta (1889), La 
sepolta viva (1896), L'albergo del delitto (1905), i cui contenuti vengono ripresi 
direttamente dalle notizie di cronaca nera; le appendici muovono spesso da un 
delitto e si concludono con un processo riparatore, rappresentando quasi una 
prosecuzione narrativa della tematica giornalistica che mira a coinvolgere 
emotivamente il pubblico. L’interesse per l’aspetto sociale è molto evidente e 
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offre un quadro realistico dell’ipocrisia della classe borghese italiana sul finire 
dell’Ottocento. Nel tentativo di soddisfare il desiderio di evasione di chi legge i 
romanzi, lo stile della scrittrice rifiuta il livello della normalità e non ammette 
sfumature: il tono è sempre o patetico o spietato, comunque sempre sopra le 
righe. Per quanto riguarda il lessico si ritrovano le consuete caratteristiche: 
risulta stereotipato e ripetitivo, con una sintassi molto approssimata. 
In conclusione, l’Italia conosce quindi la realtà dei romanzi d’appendice ma non 
a livello nazionale; la diffusione infatti è limitata ai centri di cultura nei quali 
vengono prodotti e gli autori non incontrano un successo che superi la 
dimensione locale. La causa di questa situazione è la mancanza di una solida 
unità sociale e politica che ancora alla fine dell’Ottocento è in costruzione; 
l’arrivo della prima guerra mondiale comporta idealmente la fine della narrativa 
d’appendice144 o per lo meno implica una serie di trasformazioni e di ulteriori 
adattamenti alle nuove esigenze. Nel Novecento, infatti, vengono introdotte 
nuove forme di intrattenimento, dal fumetto al fotoromanzo, e l’avvento dei 
nuovi mezzi di comunicazione diffonde il radiodramma e le soap-opera, che 
sostituiscono  la pubblicazione periodica della narrativa.145 
 
 
3.2 La Terza pagina, un fenomeno tutto italiano. 
 
Il romanzo d’appendice non è l’unica possibilità che ha la letteratura per 
comparire sulle pagine del moderno mezzo d’informazione; è sicuramente lo 
strumento più diffuso, all’interno del panorama europeo, per coinvolgere le 
masse e introdurle alla lettura ma ci possono essere anche altre alternative che 
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si sviluppano a partire da esigenze specifiche di un singolo paese. Per esempio in 
Italia, dove il feuilleton raggiunge un successo solo marginale, all’inizio del XX 
secolo si concretizza un processo, in atto da molti anni, che porta a definire un 
luogo fisso in cui letteratura e giornalismo si incontrano nelle pagine dei 
giornali: è il fenomeno della Terza pagina. Si tratta di uno spazio, della 
dimensioni di una pagina intera, dedicato alla cultura e frequentato da tutti gli 
scrittori che vogliono debuttare nella società letteraria; è il mezzo utilizzato per 
superare la fragilità del mercato culturale e avvicinare un pubblico sempre più 
vasto alla letteratura, in un paese in cui si leggono pochi libri.  
Le parole di Enrico Falqui, che sull’argomento ha deciso di portare avanti 
un’inchiesta per contribuire alla ricostruzione della storia di questo fenomeno, 
sono utili per introdurre una definizione del concetto: 
[…] la «terza pagina» è quella che, sfogliando un giornale, si trova terza nella 
successione delle pagine, ond’è che nel gergo giornalistico-tipografico viene 
anche chiamata semplicemente «la terza». E come la prima è riserbata alla 
politica e ai fatti eccezionali; la seconda, alla cronaca cittadina; così la terza… 
Ma lasciamo spiegare ai lessicografi. Al Panzini, che nel suo Dizionario moderno 
ci dice essere: «quella che tratta di arte, critica, varietà, novelle». Al Fumagalli, 
che nel suo Vocabolario Bibliografico ci conferma esser: «quella dedicata agli 
articoli di critica letteraria, a novelle ecc.»146 
Alla fine dell’Ottocento i giornali italiani hanno solitamente quattro pagine, 
suddivise in sei colonne; le tematiche che riguardano la cultura occupano degli 
spazi ridotti e possono talvolta comparire nell’«articolo di risvolto», così definito 
perché solitamente inizia nella sesta colonna della prima pagina e continua nella 
seconda. La necessità di organizzare un materiale che richiede uno spazio 
sempre più ampio, per l’abbondanza di argomenti, produce l’intuizione di 
riunire nella stessa pagina gli articoli di argomento culturale.   
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La Terza pagina nasce sul «Giornale d’Italia» di Alberto Bergamini l’11 dicembre 
del 1901.  Il giornale è stato fondato da poco meno di un mese e i primi 
venticinque numeri disattendono le aspettative di chi spera di assistere a delle 
innovazioni; la parsimonia del direttore e il suo timore di esagerare  lo portano a 
pubblicare un quotidiano che non ha niente di più e niente di meglio degli altri. 
Bergamini se ne rende conto e pensa di aver fallito la sua missione. Qualche 
giorno dopo, però, partorisce un’idea che non solo determina un’innovazione in 
campo giornalistico ma spalanca anche le porte del giornalismo alla letteratura; 
il direttore infatti scrive «riparai molto tardi e fu un altro errore aver indugiato: 
comunque riparai, al 25  ͦnumero.»147  
L’occasione è data da un evento che solleva la curiosità e l’interesse di tutta la 
società: la prima rappresentazione della Francesca da Rimini di Gabriele 
D’annunzio al Teatro Costanzi di Roma, interpretata dalla più grande attrice del 
momento Eleonora Duse. Si tratta quindi di un avvenimento importante a cui 
non si può dedicare solo una colonna a cavallo tra la prima e la seconda pagina, 
vista l’attenzione che il pubblico gli ha riservato, ma a cui bisogna ritagliare uno 
spazio maggiore. Bergamini incarica quattro dei suoi collaboratori affinché 
l’evento venga raccontato da diversi punti di vista: c’è chi descrive la scena, chi 
la musica, chi fa un’analisi critica della tragedia e chi raccogli invece le 
sensazione degli spettatori in un’arguta cronaca della serata.  Il risultato finale si 
legge nelle dichiarazioni del direttore: 
L’ampia relazione della agitata serata occupò una pagina che aveva un grosso 
titolo disteso su tutte le colonne: una intera pagina allora inconsueta, che mi 
parve signorile, armoniosa e mi suggerì l’idea di unire sempre, da quel giorno, 
la materia letteraria, artistica e affine, in una sola pagina, distinta, se non 
proprio avulsa dalle altre: come un’oasi fra l’arida politica e  la cronaca nera. E 
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fu la «Terza Pagina»: dapprima incerta, indi migliorata e raffinata, finché 
pervenne ad essere la doviziosa terza pagina odierna. 148 
La pagina si presenta suddivisa nelle sei classiche colonne che contengono i 
quattro articoli, senza titolo a due colonne e senza disegni ma introdotti solo 
una brevissimi intestazione: «La sala», «La musica», «La tragedia», «In platea e 
fuori»; il foglio è pieno d’informazioni e graficamente poco curato, con 
un’impostazione molto statica e pesante, ma riscuote comunque un successo 
immediato e condiviso.149 
Prima che la Terza pagina diventi un’istituzione, anche nello stesso «Giornale 
d’Italia», sono necessari alcuni miglioramenti e se ne devono stabilire struttura 
e contenuti; per potenziarla e ottenere il massimo rendimento la redazione 
giornalistica ospita gli scrittori più illustri. Bergamini, per conferire maggiore 
prestigio agli articoli pubblicati, inizia a contattare tutti gli studiosi e i letterati di 
successo, ottenendo consensi anche da coloro che all’inizio erano stati scettici 
sulla possibilità di collaborare con riviste che non avessero una certa 
autorevolezza letteraria, e in breve tempo molti direttori imitano il suo esempio. 
La Terza pagina inaugura così la tendenza a legare la cultura all’attualità e 
rappresenta una svolta soprattutto nei rapporti tra gli intellettuali e il popolo. 
Lo schema della Terza pagina prende definitivamente forma a partire dal 1905 
tra le pagine del «Corriere della Sera» di Luigi Albertini; l’impostazione prevede 
l’elzeviro come articolo d’apertura, un «taglio» centrale in cui trova spazio la 
corrispondenza dall’estero, il «varietà» nelle ultime due colonne, dedicato alla 
curiosità storica o alla polemica del giorno, e i «riempitivi», rubriche, corsivi e 
resoconti.  Sebbene non esista un unico criterio per la compilazione della pagina 
culturale, dal momento che ognuna sviluppa uno schema specifico in relazione 
alla struttura e alla linea politica del proprio quotidiano, ci sono degli elementi 
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ricorrenti che la caratterizzano. Uno di questi è sicuramente l’elzeviro, l’articolo 
di apertura che occupa le prime due colonne. È sempre Bergamini ad introdurlo 
quando decide di utilizzare il carattere tipografico dell’Elzevier per dare risalto 
all'articolo principale, nella pagina dedicata alla tragedia dannunziana.  
L’elzeviro è strettamente legato alla Terza pagina, dove si afferma con la sua 
costante presenza, e rappresenta il perfetto connubio tra letteratura e 
giornalismo. 
Quell’articoletto d’evasione ospitato in terza pagina costituì, per i letterati che 
collaboravano ai giornali, un segno di riconoscimento, una misura di capacità 
professionale. Sembrò il frutto perfetto di un compromesso tra le ragioni 
tecniche del giornale e le esigenze creative dello scrittore: un compromesso 
tale, per altro, da non accordarsi con le prime e da non soddisfare mai 
pienamente le seconde.150 
Solitamente l’elzeviro viene affidato a letterati e scrittori affermati, i quali sono 
liberi di esprimere, nello spazio limitato delle due colonne, i loro punti di vista e 
le loro opinioni; l’articolo può essere una recensione, una breve trattazione 
critica, una divagazione saggistica o lirica e gli argomenti possono essere i più 
diversi, da quelli che offre l’attualità a quelli che si ricercano nella storia della 
letteratura. L’elzeviro si propone di essere «un ponte tra la cultura elitaria e 
quella divulgativa»151 e cerca di contribuire alla formazione di un linguaggio 
unitario, da tutti compreso.  
Nell’introdurre l’argomento si è parlato di un lungo processo che porta alla 
diffusione del fenomeno tipicamente italiano; in effetti l’intuizione editoriale di 
Bergamini, attraverso cui il fenomeno prende il nome di Terza pagina,  è solo la 
conclusione di un percorso che inizia già negli anni Settanta dell’Ottocento. il 
direttore del «Fanfulla» Ferdinando Martini, sempre attento agli interessi del 
pubblico italiano, comprende la preferenza del lettore per un giornalismo che 
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151 C. Bertoni, Letteratura e giornalismo, op. cit., p. 52. 
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non sia strettamente informativo e nel 1879 manda in stampa un supplemento 
letterario domenicale: il «Fanfulla della Domenica». Nel presentare questo 
nuovo progetto il direttore ribadisce: «Sarà bene avvertire fin da principio che il 
Fanfulla della Domenica alla politica ha chiuso la porta».152 Vengono così sancite 
le regole di un moderno giornalismo in cui si creano i presupposti per il 
successivo sviluppo della Terza pagina, dove però si manifesta la difficoltà di 
mantenere una rigida separazione tra cultura e politica. Martini pone al centro 
del programma editoriale il lettore e le sue aspettative, non più l’articolo o 
l’autore; questo cambio di prospettiva determina la scelta di far collaborare 
anche scrittori o letterati che ancora non hanno ottenuto importanti 
riconoscimenti ma che si dimostrano interessati a coinvolgere e conquistare il 
maggior numero di lettori, con articoli piacevoli da leggere.  
In questa prima fase di sviluppo di un giornalismo letterario, la formula del 
supplemento è una scelta molto diffusa153 e pensata per abituare il lettore ad un 
prodotto culturale che sia alla portata di tutti, non solo perché i costi di un 
giornale possono essere facilmente sostenuti rispetto a quelli di un libro ma 
anche perché la materia letteraria viene espressa attraverso una lingua che non 
è quella colta ed erudita dei dibattiti accademici ma si avvicina a quella 
realmente parlata. Nelle fasi successive il sottocodice letterario non viene più 
isolato in pubblicazioni separate ma si integra all’interno del corpo del giornale, 
fino a trovare una sua stabile sistemazione all’interno della Terza pagina.154  
Tra il 1905 e il 1909, sull’esempio della pubblicazione di Bergamini, molti 
giornali decidono di adottare questa nuova pagina culturale, per esempio «La 
Stampa», «Il Secolo» e soprattutto «Il Corriere della Sera» che contribuisce a 
                                                          
152 Cit. in F. De Sanctis, La Terza pagina ieri e oggi, op. cit., p. 250 
153 Alla fine del XIX secolo i supplementi letterari domenicali, tra cui la «Domenica letteraria» e la 
«Domenica del Fracassa», hanno molto successo e incrementano lo sviluppo di un mercato culturale. In 
parte diversa è l’esperienza della  «Cronaca Bizantina» diretta da Angelo Sommaruga, una rivista 
quindicinale con un’impostazione letteraria e artistica che concede ampi spazi anche alla riflessione su 
aspetti sociali e politi del paese; è uno dei primi esempi di come l’iniziativa imprenditoriale influenzi le 
scelte dell’editore sugli argomenti culturali.  
154 F. De Sanctis, La Terza pagina ieri e oggi, op. cit., p.253 
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definirne l’impostazione. La rivoluzione giornalistica dei primi anni del 
Novecento vede i grandi gruppi industriali investire nella riorganizzazione del 
settore giornalistico; si creano reparti specifici e i collaboratori sono suddivisi 
secondo le loro competenze. La Terza pagina trae vantaggio da queste 
innovazioni ed è il periodo in cui conosce il suo massimo sviluppo e la sua più 
larga diffusione; tutti gli scrittori, dai più ai meno conosciuti, desiderano 
pubblicarvi i loro articoli, consapevoli del diffuso riscontro mediatico che si può 
ottenere. Il pubblico apprezza soprattutto la capacità che la pagina ha di fare 
informazione su argomenti di cultura e di letteratura, attraverso una duplice 
prospettiva: da un lato si rendono note le novità in campo letterario, artistico, 
teatrale e musicale e si informa il pubblico su eventi particolari; dall’altro viene 
condotta un’informazione più generale, presentando il mondo della cultura 
italiana nelle sue varie espressioni, attraverso racconti, prose d’arte, saggi, 
divagazioni e anticipazioni di libri.155 In questo periodo la Terza pagina diventa 
quasi il motivo principale per cui il lettore compra il giornale. 
La fase del ventennio fascista, invece, colpisce inevitabilmente anche la pagina 
culturale; sebbene questa non venga sottoposta alla stessa dura censura delle 
altre pagine, spesso anche i letterati si sono confrontati con la mancanza di 
libertà d’espressione. Rimanendo comunque il luogo designato per coltivare una 
prosa artistica, la «terza» tende a conformarsi alle pagine che la precedono, 
testimoniando l’impossibilità di operare sempre una distinzione netta tra 
cultura e politica, come invece si proponeva di fare Ferdinando Martini 
pubblicando il suo supplemento letterario. Il periodo di maggiore splendore 
della Terza pagina si può dichiarare concluso e dalla metà degli anni Cinquanta 
ha inizio una lenta fase di trasformazione che introduce cambiamenti importanti 
e riduce il prestigio di questa istituzione. I motivi li riassume brevemente 
Francesca De Sanctis: 
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La nascita della pagine speciali, che in parte la svuotano; l’esigenza di articoli 
sempre più agili e brevi; l’irrompere della televisione; la scomparsa di un certo 
tipo di giornalista, a cominciare dall’inviato speciale; la velocità; la mania dello 
scoop; la nascita della “notizia culturale”.156 
Nel corso degli anni la posizione e i contenuti della pagina subiscono delle 
modifiche e degli adattamenti alle nuove esigenze editoriali ma c’è un 
importante evento che determina un profondo cambiamento nella 
considerazione di questa istituzione: nel 1956 «Il Giorno» nasce senza Terza 
pagina. Improvvisamente la cultura non ha più uno spazio definito nel quale si 
può facilmente ritrovare; gli articoli di letteratura, di critica, le inchieste trovano 
comunque un posto su una qualsiasi pagina del giornale e solo una volta a 
settimana il quotidiano dedica un paio di pagine alla rubrica “Letteratura e arte 
nel mondo”. Le novità introdotte dal giornale milanese, in realtà, non 
riguardano solo questa sezione del giornale ma sono diverse: per esempio viene 
affidata ad un giornalista l’impaginazione del quotidiano, che doveva essere 
ordinato e riportare un’informazione sempre nello stesso spazio, e viene 
introdotta una pagina intera dedicata ai fumetti e ai giochi. I giornali iniziano ad 
innovarsi sotto il profilo editoriale e giornalistico per riuscire a mantenere il loro 
ruolo all’interno della società, nonostante la diffusione di altri mezzi 
d’informazione.  
Comincia così la fase di declino che vedrà scomparire gradualmente la Terza 
pagina dai quotidiani italiani. In realtà c’è un dibattito aperto da anni tra chi la 
considera un fenomeno ormai completamente esaurito e chi invece ritiene che 
abbia solo cambiato denominazione. Francesca De Sanctis è tra coloro che 
sostengono che «si è solo nascosta nelle cosiddette “pagine della cultura”,[...] è 
cambiata in tutto pur conservando qualcosa dell’antica e nobile eleganza»157. 
Quindi la cultura non è più un settore privilegiato ma è orientato secondo le 
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richieste dei lettori e sottoposto alle tipiche logiche giornalistiche; se prima la 
scelta degli argomenti era a discrezione dell’editore, che teneva comunque 
conto degli interessi del pubblico, ora i criteri di selezione dell’informazione 
culturale dipendono da diversi fattori e sono soprattutto influenzati 
dall’interazione tra televisione e carta stampata.  Le innovazioni e i cambiamenti 
sociali hanno prodotto, quindi, le pagine culturali che oggi si leggono e che sono, 
per quanto diverse, dirette discendenti della Terza pagina novecentesca. 
Per dare conto della situazione delle pagine culturali italiane nell’ultimo secolo, 
si analizzano ora quelle dei più importanti quotidiani italiani: «La Stampa», «La 
Repubblica», il «Corriere della Sera». Si fa riferimento all’indagine fatta da 
Francesca De Sanctis158 nel 2005 perché attualmente l’impostazione delle 
pagine culturali non risulta molto diversa da quella che è stata descritta nel suo 
saggio; ciò che forse si può notare leggendo oggi uno di questi quotidiani è che 
rispetto a dieci anni fa viene dato più spazio alle notizie che riguardano il mondo 
dello spettacolo e alla promozione di eventi, due campi che si sono 
notevolmente sviluppati negli ultimi tempi e su cui quindi è stata concentrata 
l’attenzione .L ’autrice distingue tra il modello «cronachistico» della «Stampa» e 
il modello «illuministico» della «Repubblica», secondo una definizione elaborata 
da Alberto Papuzzi, e parla di un «modello a metà»159 per il «Corriere della 
Sera».  
Il quotidiano torinese «La Stampa» abolisce la Terza pagina nel 1989, in seguito 
ad una riorganizzazione della grafica e del formato; introduce la sezione 
“Società e cultura” che oggi si è trasformata in “Cultura, Società e Spettacoli”. Il 
numero di pagine dedicato ad  ogni argomento può variare  ma di solito quelle 
previste per la “Cultura” sono due: la prima, monotematica, può trattare 
argomenti letterari, storici ed etici come l’anticipazione di un libro o interviste a 
personaggi; la seconda è suddivisa in tre fasce orizzontali contenenti articoli che 
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affrontano i temi più caldi del momento e offre spunti per avviare dibattiti. 
Papuzzi parla di modello «cronachistico» perché il giornale «tratta 
l’avvenimento sia eliminando le tradizionali separazioni tra informazione bassa e 
alta, sia recuperando i contenuti all’interno delle contrapposizioni che lo 
caratterizzano»160. Il pubblico che «La Stampa» preferisce è un pubblico 
popolare e con la direzione di Paolo Mieli, tra il            ,si ha una vera e propria 
rottura con la tradizione della Terza pagine e cambia anche il modo di trattare 
gli argomenti; il modo migliore per esporre una notizia diventa quello di  creare 
dei conflitti culturali, di confrontare due tesi opposte per rendere più efficace la 
trattazione rispetto ad una generica esposizione. I fatti culturali vengono 
contestualizzati e messi in discussione e questo permette la loro comprensione 
alla portata di tutti i lettori. 
«La Repubblica», che ancora oggi come nel 2005 è diretta da Ezio Mauro, 
concepisce la pagina culturale in modo diverso perché differenti sono i lettori a 
cui si riferisce; essendo il suo un pubblico più elitario, la notizia che riporta un 
avvenimento culturale deve essere trattata in modo adeguato. Il modello viene 
definito «illuministico» e stabilisce una continuità con la Terza pagina nel senso 
che spesso rinnova l’antico compromesso tra letterati e giornalisti e vuole avere 
la funzione di far circolare le idee; non si tratta di chiedere agli intellettuali la 
loro opinione sui fatti del giorno ma piuttosto si vuole dare loro «uno spazio di 
autorappresentazione»161. Ogni giorno la sezione “Cultura” del quotidiano è 
formata(suddivisa) da tre pagine di cui la prima, solitamente monotematica, è 
dedicata alla presentazione di libri o alla traduzione di articoli stranieri; la 
seconda propone argomenti che partono dall’attualità ma esulano dalla 
cronaca, per esempio commemorazione di ricorrenze o riflessioni su temi 
universali; la terza contiene articoli più eterogenei, discussioni sui premi 
letterari o sui festival in corso. A seguire si trovano due pagine dedicate ad 
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eventi culturali, “Le Guide”, e due pagine dedicate agli avvenimenti del mondo 
dello spettacolo, “Spettacoli”. Il livello culturale più alto tano che definito 
archivio….. 
Per quanto riguarda il «Corriere della Sera», la sua pagina culturale ha ospitato 
nel secolo scorso gli articoli dei più importanti scrittori contemporanei ed alcuni 
di questi pezzi sono rimasti memorabili. Oggi il modo di fare cultura sul 
quotidiano è cambiato e si può parlare di un modello a metà tra quello 
«cronachistico» e quello «illuministico», perché non si ritrova un evidente 
orientamento verso il dibattito delle idea ma non c’è neanche un continuo 
interesse per le notizie strettamente culturali; tuttavia la tendenza 
predominante è quella mantenere un legame con le pagine culturali del passato. 
Le prime due pagine della sezione “Cultura e Spettacoli” sono dedicata ad 
argomenti culturali: la vetrina, anche in questo caso, è monotematica e alcune 
volte contiene gli articoli di firme prestigiose; la pagina seguente è quella che 
conserva il rapporto con la Terza pagina di un tempo ma solo per una questione 
formale, perché mantiene questo nome nell’intestazione della pagina, mentre 
analizzando i contenuti emergono le differenze visto che contiene soprattutto 
recensioni di libri ne consiglia altri nella sezione Segnalibro e dà le informazioni 
sui concorsi letterari. Le due pagine successive pongono l’attenzione su ciò che 
è accaduto nel mondo dello spettacolo, con recensioni musicali e teatrali.  
La conclusione a cui arriva la De Sanctis è che «le pagine culturali dei quotidiani 
devono ancora recuperare una loro identità dopo la metamorfosi subita negli 
anni»162. Ed è difficile riuscirci per un  
 Rimane un’ultima questione da affrontare: provare a spiegare perché  «la terza 
pagina è una caratteristica del giornalismo italiano»163 e non trova sostenitori  in 
nessun altro contesto nazionale.  Nella sua Inchiesta sulla Terza pagina, Enrico 
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Falqui conduce un’indagine sui giornali di molti altri stati per constatare la 
presenza, o l’assenza, di un corrispettivo straniero della pagina italiana, con 
uguali caratteristiche culturali e artistico-letterarie; la ricerca prende in 
considerazione i giornali della maggior parte dei paesi europei ed extraeuropei, 
arrivando anche oltreoceano, ma qui ci si limita a considerare nello specifico 
solo la situazione francese e inglese. 
In Francia «una “terza pagina” dedicata alla varietà, alla cultura od alla 
letteratura non esiste»164; questo non esclude la presenza di rubriche sparse tra 
le pagine del giornale o riunite in un’unica pagina settimanale. Le differenze non 
riguardano solo l’impaginazione e gli aspetti formali ma si riscontrano anche nei 
contenuti: manca completamente un articolo che sia equivalente all’elzeviro e il 
contributo culturale, artistico e letterario è sostanzialmente diverso; solo il 
«Figaro», che distribuisce le sue rubriche su tutte le pagine ordinandole secondo 
un principio di importanza, pubblica qualche volta in prima pagina gli articoli di 
alcuni collaboratori letterati. In ogni quotidiano si trova, però, una rubrica fissa 
di critica letteraria e viene data molta importanza agli sviluppi della letteratura 
francese contemporanea, senza dimenticare la letteratura straniera e i classici; 
anche la musica, il teatro, le belle arti non vengono tralasciati e hanno delle 
rubriche abbastanza regolari. Se questa è l’organizzazione della stampa 
francese, la lontananza dal modello della Terza pagina appare chiaramente: è 
«più informativa, più giornalistica, più attraente,- se si vuole,- ma più scadente: 
più volta all’esterno, al biografico, di quanto da noi miri all’interno, al critico»165. 
L’evoluzione dei giornali francesi è stata diversa e di conseguenza la loro 
fisionomia rispecchia questo percorso alternativo; il feuilleton è cosa diversa 
rispetto all’elzeviro e spesso il pettegolezzo mondano viene preferito 
all’informazione letteraria. Non bisogna tuttavia dimenticare, in un’analisi 
mirata a cercare una Terza pagina d’oltralpe, l’importanza crescente dei 
                                                          
164 Ibid. p. 35 
165 Ibid. p. 37 
  
129 
settimanali, dove si nota una maggiore attenzione per gli aspetti culturali e 
letterari e l’interesse costante per la letteratura contemporanea. 
Anche in Inghilterra, il paese in cui il giornalismo moderno ha conosciuto la sua 
origine, il concetto di Terza pagina non sembra riuscire a consolidarsi. I giornali 
inglesi più famosi, come il «Times» e il «Manchester Guardian», presentano 
comunemente la “middle page”,  la pagina dove vengono pubblicati gli articoli di 
fondo e che di solito ospita anche l’articolo di collaborazione, attraverso cui si 
trattano fatti di importanza internazionale. Il «Times» personalizza la pagina con 
il così detto «fourth leader», un brillante articolo di varietà, mentre il 
«Manchester Guardian» pubblica, nelle due colonne della pagina precedente a 
quella di centro, una novella o un racconto.  
A parte quindi questi elementi che trovano una collocazione stabile, tutto il 
resto del materiale che in Italia si ritrova nella «terza», quando è presente, viene 
disseminato all’interno del giornale. La situazione appare completamente 
diversa se invece si considerano i settimanali:  
«così la domenica è il giorno in cui si riscatta abbondantemente, nel campo 
della cultura e delle arti, l’avarizia in cui gli uomini d’affari che posseggono i 
giornali e li controllano, durante la settimana relegano alla condizione di 
Cenerentola tutto ciò che riguarda la vita culturale»166.  
La netta differenza tra la stampa quotidiana e la stampa domenicale è dovuta 
allo stile di vita del tipico londinese che durante la settimana vuole essere 
informato su ciò che accade nel mondo della cultura ma non ha il tempo, a 
causa dei frenetici ritmi lavorativi, di concentrarsi su un articolo più 
impegnativo, come invece può tranquillamente fare la domenica. È per questo 
che il livello critico delle pubblicazioni settimanali è notevolmente più alto 
rispetto a quello dei quotidiani e può tranquillamente reggere il confronto con i 
contenuti della Terza pagina.  
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Il problema che emerge nella ricerca fatta da Falqui è che non si riesce a trovare 
negli altri paesi un fenomeno che ricordi quello della Terza pagina italiana 
contemporaneamente sia nella forma che nei contenuti, semplicemente perché 
ogni paese ha vissuto esperienze diverse e ha sviluppato delle pratiche adeguate 
alle personali esigenze. Allo stesso modo in Italia una pagina con quella 
struttura e quegli argomenti ha conosciuto un grande successo perché ha 
rappresentato per anni l’unico mezzo che il paese ha avuto a disposizione per 
far conoscere al pubblico i nuovi scrittori e la nuova letteratura.  
«Nel nostro giornalismo è un’istituzione necessaria»167 afferma lo scrittore e 
giornalista Guido Piovene; si potrebbe aggiungere che è un’istituzione diventata 
tale solo perché ha trovato una situazione sociale favorevole e ha incontrato 
l’interesse del pubblico italiano. Quando Bergamini rievoca il periodo storico in 
cui decide di pubblicare per la prima volta la pagina culturale, dipinge un quadro 
esageratamente evocativo ma che rappresenta l’Italia di fine secolo. Sottolinea 
soprattutto l’entusiasmo con cui  i lettori accolgono i testi letterari, discutono di 
filosofia e acclamano le opere teatrali; il tono è quasi trionfalistico e trasmette 
sentimenti di pace e di rinascita nazionale.168All’infuori di questa esaltazione 
eccessiva, rimane un dato di fatto: la Terza pagina trova spazio in un paese in cui 
il giornalismo di taglio nettamente informativo, di tipo anglosassone, non ha 
avuto successo perché il pubblico italiano richiede un giornale «fatto con il 
concorso degli scrittori»169. 
Alla fine, qualunque siano state le motivazioni o le circostanze che l’hanno 
prodotta, quello che più conta è riconoscere i meriti di un’istituzione che ha 
consentito la realizzazione di cambiamenti importanti e ha consolidato nuove 
esigenze. La seguente riflessione di Enrico Falqui sintetizza perfettamente 
questo concetto: 
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Dovrebbe ormai risultare chiaro quanto la terza pagina abbia rappresentato e 
continui a rappresentare nello svolgimento del giornalismo e delle letteratura. 
A parte i rischi e i danni insiti nella sua troppo facile accessibilità, essa ha 
giovato all’uno, raffinandolo, e all’altra ravvivandola. Ha giovato agli scrittori, 
diffondendoli; ai lettori, scaltrendoli. Infine alla lingua, ha giovato, 
disaccademizzandola e sdialettizzandola, tanto da portarla a un livello nazionale 
di maggiore comprensione e di migliore utilizzazione.170 
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CONCLUSIONE 
 
 
Lo studio affrontato ha cercato di definire le regole del rapporto tra letteratura 
e giornalismo. Apparentemente molto lontane e diverse tra loro, queste due 
realtà scoprono nel tempo di poter condividere propositi e di avere elementi su 
cui confrontarsi e attraverso cui interagire.   
La duplice prospettiva da cui è stato analizzato il rapporto ha permesso di 
chiarire le specifiche intenzioni e ha facilitato la comprensione di alcune 
differenze: ripercorrendo le storie personali degli autori proposti si sono potute 
giustificare alcune loro scelte e il contesto storico-sociale ha rappresentato 
sempre una chiave di lettura fondamentale; seguendo, invece, alcune tappe 
dell’evoluzione giornalistica si è potuto capire e motivare la necessità di 
coinvolgere le masse attraverso l’inserimento di forme letterarie, con un tono 
adattato e moderato, tra le pagine dei quotidiani.   
L’interesse di approfondire l’argomento è nato dalla riflessione su un fenomeno 
che si è diffuso da qualche anno e riguarda la scelta fatta da molti giornalisti di 
confrontarsi con l’attività di scrittura di un libro, con risultati più o meno 
letterari e ben riusciti; all’infuori delle motivazioni per cui si prende questa 
decisione, ciò che colpisce è la valutazione di come la situazione si sia 
completamente invertita rispetto a qualche decennio fa, quando erano gli 
scrittori a cercare fortuna attraverso il nuovo mezzo d’informazione.  
La scelta del tema è quindi finalizzata all’analisi delle dinamiche che hanno 
portato a questo cambiamento, attraverso un’indagine di quanto la letteratura 
e il giornalismo possano essere considerate affini e quanto si siano influenzate 
nel tempo. Nel momento in cui si afferma l’industria editoriale e della stampa, la 
  
133 
parallela attività di letterato e di cronista consente a molti scrittori di elaborare 
soluzioni tematiche sperimentali e scelte stilistiche innovative, che mettono in 
discussione gli stessi presupposti della scrittura letteraria e giornalistica; il 
rapporto tra queste due sfere diventa sostegno vitale sia per l’una che per l’altra 
e l’equilibrio che si crea nel tempo è garanzia di stabilità e di successo per 
entrambe. Si deve ammettere che in questa analisi il punto di vista è stato 
orientato verso la scrittura letteraria, sulla sua capacità di recepire o esportare 
modalità ed approcci, di farsi contaminare o di rinchiudersi in un’indignata 
disapprovazione, pur considerando le specificità del giornalismo e 
riconoscendogli i meriti adeguati. 
Da anni ci si continua ad interrogare su quale sia il confine tra queste due realtà 
e quale sia il limite entro il quale poterle confrontare ma la questione non è di 
facile risoluzione. I pareri a riguardo sono sempre discordanti: non per tutti le 
interazioni tra elementi della prosa narrativa e caratteristiche del metodo 
giornalistico producono esiti che si possono considerare vantaggiosi; le 
considerazioni devono anche tener conto del fatto che alcuni distinguono tra 
quando è la letteratura ad addentrarsi nella prosa giornalistica o quando, 
viceversa, è il giornalismo ad influenzare le narrazioni letterarie.   
 Nell’intervista in appendice, Corrado Augias ritiene infatti che «la prosa 
giornalistica che arieggia la letteratura è insopportabile», sostenendo la 
necessità del giornalismo di essere referenziale e di dover preferire il racconto 
dei fatti all’esposizione di commenti; analizzando invece l’interazione dal punto 
di vista letterario l’opinione cambia e le considerazioni diventano positive 
quando è l’asciuttezza e la semplicità della narrazione giornalistica a penetrare 
nelle opere letterarie e, soprattutto, nella saggistica. In entrambe i casi, secondo 
Augias, il limite è dettato dalla misura, dalla capacità del tutto soggettiva di 
stabilire un giusto equilibrio tra le due parti:  
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La letteratura e il giornalismo possono avere dei punti di contatto in un senso e 
nell’altro, anche lì il criterio è la misura. Se la prosa giornalistica si intride 
troppo di svolazzi letterari è un disastro, se la prosa letteraria diventa troppo 
corrente, volgare, povera, è un altro disastro. Quindi i punti e i travasi ci 
possono essere ma il criterio è la misura. E la misura è indefinibile, è soggettiva, 
uno legge e dice questo è troppo e questo va bene. 
Il giornalista-scrittore, una figura che c’era nell’Ottocento e che ritroviamo 
ancora oggi, ha quindi il compito di distinguere i due stili e di riuscire a 
combinare i due diversi livelli di scrittura solo nelle giuste occasioni.  
Attraverso il punto di vista di un giornalista-scrittore contemporaneo si ha modo 
di capire che il dibattito non potrà mai trovare una soluzione che possa essere 
largamente condivisa perché non c’è un  giudizio oggettivo sull’argomento ma 
solo impressioni e riflessioni soggettive che provengono da esperienze personali 
e che possono cambiare in qualsiasi momento. Personalmente non ritengo 
necessaria la risoluzione di questa discussione perché è superfluo riuscire a 
stabilire un concetto che non ha una fissa definizione ma che si costruisce e si 
modifica nel tempo: il limite tra la letteratura e il giornalismo non può essere 
dato una volta per tutte, visto che può essere influenzato da particolari 
situazioni storiche e sociali, quindi è più utile continuare a riflettere sui sempre 
nuovi compromessi che le due realtà trovano, sull’importanza del loro 
interagire.   
Come si è visto la Terza pagina ha rappresentato quello che si potrebbe definire 
l’apice di questa interazione, permettendo ad entrambe di trarne diversi 
vantaggi; l’intervista ha rappresentato anche l’occasione per conoscere 
l’opinione di uno dei più importanti giornalisti italiani sulla possibilità di 
ritrovare nelle attuali pagine culturali un corrispettivo della Terza pagina di un 
tempo. La posizione è abbastanza chiara: gli argomenti culturali continuano ad 
essere trattati ma in una maniera così diversa che è improprio parlare ancora di 
Terza pagina. Non c’è più il rigore strutturale di un tempo ed è completamente 
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cambiato il tono della divulgazione culturale; per esempio Augias sostiene che la 
recensione giornalistica è praticamente scomparsa, sostituita da schede di 
lettura, anticipazioni di un libro oppure direttamente interviste all’autore. 
Osservando oggi le pagine dedicate ad argomenti culturali, infatti, si nota  come 
l’impostazione e le tematiche siano profondamente cambiate; questo perché 
sono venute meno le motivazioni che avevano permesso di costruire quel tipo di 
pagina e si sono creati dei nuovi presupposti per dare spazio anche a tematiche 
che prima non potevano essere considerate, come per esempio gli argomenti 
che riguardano il mondo dello spettacolo. D’altronde la società progredisce e 
avanza richieste sempre nuove per cui è inevitabile che cambi anche il modo di 
fare informazione. 
Il rapporto tra cultura della notizia e cultura della scrittura è quindi sempre in 
continua evoluzione e ne sono state analizzate qui solo alcune delle sue forme; 
non resta che lasciare aperta la questione su quali saranno in futuro gli spazi che 
si concederanno e le soluzioni che adotteranno per continuare a rendere 
produttiva questa unione. 
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APPENDICE 
 
Intervista a Corrado Augias, giornalista, scrittore e autore e conduttore di 
programmi televisivi di divulgazione culturale. Collabora attualmente con il 
quotidiano «La Repubblica», di cui cura la pagina delle lettere, e ha pubblicato 
molti libri di successo. L’intervista, che è stata realizzata telefonicamente, è 
stata l’occasione per chiedere il suo parere sui rapporti possibili tra letteratura e 
giornalismo e sulle attuali pagine culturali nel confronto con le Terze pagine del 
secolo scorso. 
 
DOMANDA: In passato, la scelta di far parte del mondo giornalistico spesso era 
dovuta alle poche prospettive di guadagno che offriva la letteratura, per cui 
molti scrittori decidevano di diventare giornalisti per i possibili vantaggi che se 
ne potevano trarre. Oggi la situazione non mi sembra ancora questa, anzi se è 
possibile si è invertita; come definirebbe quindi il rapporto tra letteratura e 
giornalismo?   
RISPOSTA: Non lo so, è una domanda su cui devo riflettere. Il giornalista-
scrittore intanto è una figura persistente, c’era nell’Ottocento e c’è oggi. Potrei 
dire che io ne sono, tra tanti, un esempio diretto. Il guaio è confondere le due 
cose, perché sembrano due mestieri affini ma in realtà sono molto diversi, anzi 
sono diversissimi e la prosa giornalistica che arieggia la letteratura è 
insopportabile. “Era una calda mattina di primavera quando il giovane Giovanni 
uscì di casa e si avviò con il suo passo saltellante…” se uno comincia un articolo 
così io direttore lo licenzio, perché la prosa giornalistica ha da essere secca, 
referenziale: “Alle 9 del mattino Giovanni uscì di casa. È arrivato in ufficio alle 
10.45. che cosa ha fatto in un’ora e tre quarti?” La prosa giornalistica deve 
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essere povera, non per essere sciatta ma per essere subito referenziale, deve 
raccontare i fatti, i commenti è un’altra cosa, il più possibile deve raccontare i 
fatti. Quindi cominciamo a dire che i due stili, i due livelli di scrittura sono, 
devono, essere molto diversi. 
 
D:  Per lei l’interazione è qualcosa di  negativo, cioè nel caso in cui la prosa 
giornalistica influenzi la letteratura, o viceversa, gli esiti sono negativi? 
R:  No, viceversa no. Perché adesso la situazione  è molto migliorata dal punto di 
vista dell’espressività della lingua, però per esempio in un paese come il nostro 
dove la lingua, soprattutto nel Mezzogiorno, tende ad essere carica, 
baroccheggiante, con giri di parole arcaiche, basta sentire come parlano i 
funzionari dello Stato che spesso sono di origine meridionale, un’iniezione a 
quella prosa, applicata alle opere letterarie dico, di giornalismo, cioè di 
asciuttezza, di semplificazione gli fa bene, è un’iniezione di energia, con una 
“parolaccia” dico di modernità. Adesso è molto migliorata la situazione, sto 
parlando di una cosa che ancora venti o trenta anni fa era molto più avvertita. 
Attenzione noi parliamo di letteratura ma non ci dimentichiamo la saggistica. Io 
leggo il saggio di uno storico inglese e capisco tutto al volo, anche se l’inglese 
non è la mia lingua madre; leggo il saggio di uno storico italiano e mi devo 
spaccare la testa per cercare di capire cosa voleva dire e quello non va bene. 
Adesso la situazione anche da questo punto di vista è migliorata, la saggistica è 
scritta molto meglio, perché poi di questo si tratta, di scrivere meglio. La 
letteratura e il giornalismo possono avere dei punti di contatto in un senso e 
nell’altro, anche lì  il criterio è la misura. Se la prosa giornalistica si intride 
troppo di svolazzi letterari è un disastro, se la prosa letteraria diventa troppo 
corrente, volgare, povera, è un altro disastro. Quindi i punti e i travasi ci 
possono essere ma il criteri è la misura, è la misura è indefinibile, è soggettava, 
uno legge e dice questo è troppo e questo va bene. 
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D: Guardano i quotidiani di oggi si ritrova  ancora un corrispettivo della Terza 
pagine, la pagine culturali di oggi si possono considerare le terze pagine di una 
volta? 
R: Si e no. SI, perché da una parte tutti i giornali, chi meglio e chi peggio, 
dedicano alcune pagine alla cultura e se ne continuano ad occupare, in genere 
accoppiate agli spettacoli che è un accoppiamento discutibile ma anche 
comodo; NO, perché è molto cambiato il tono. Del resto non poteva non 
cambiare; è cambiato il tono delle pagine culturali come è cambiato il tono di 
tutta la divulgazione e la pubblicistica culturale del paese. Le pagine culturali di 
una volta erano molto inamidate, ingessate, c’era quello che si chiamava 
l’elzeviro, dal tipo di carattere con cui era scritto all’origine, poi è diventato un 
sostantivo comune per indicare un pezzo pensoso, di riflessione a tema 
culturale. Oggi quelle cose lì non ci sono praticamente più. Intanto è finita la 
recensione, la recensione in senso tradizionale praticamente non c’è più. Ci 
sono delle impressioni di lettura ma la critica letteraria giornalistica, poi 
all’università è un altro conto, è praticamente scomparsa. Oggi si usa di più fare 
schede di lettura, fare anticipazioni di un libro, oppure direttamente 
un’intervista all’autore, questi gli strumenti che vengono usati. Quindi da questo 
punto di vista la terza pagina è scomparsa. È chiaro che continuano ad essere 
trattati gli argomenti culturali ma in maniera così diversa che parlare di Terza 
pagina è improprio. Se poi la vogliamo chiamare Terza pagina, chiamiamola 
Terza pagina per capirci. 
 
D: I romanzi analizzati nel corso del mio studio presentano un’immagine 
negativa della figura del giornalista, personaggio cinico e calcolatore che si 
preoccupa solo dei propri interessi. Questa è una realtà ancora attuale o è solo 
una trasposizione letteraria? 
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R: Guardi il giornalista era visto come un arrampicatore sociale, che sfruttava il 
giornalismo. Non è che oggi non ci siano, ci sono giornalisti arrampicatori e altri 
che invece fanno il loro mestiere tranquillamente. Ma oggi il mestiere di 
giornalista è profondamente cambiato, negli ultimi 10 anni in particolare. Già 
quando ho cominciato io, mezzo secolo fa, a fare il giornalista c’era ancora un 
po’ di aura “eroica” del giornalista, del report, dell’inviato sui teatri di guerra; 
oggi il giornalista è un ragazzo/a che passa 7ore e un quarto contrattuali davanti 
ad un computer, nella maggior parte dei casi, quindi è un mestiere che si è 
molto normalizzato anche nel senso deteriore del termine, quindi il cinismo di 
Bel-Ami, per esempio, non si vede praticamente più . 
 
D: In “Sostiene Pereira” ho avuto modo di confrontarmi con un giornalismo che 
non era libero, perché c’erano da considerare tutti gli aspetti legati alla 
dittatura. Secondo lei oggi in Italia il giornalismo è libero o ci sono dei 
condizionamenti? 
R: È relativamente libero, non è mai assolutamente libero. Sul Corriere della 
Sera non vedremo mai un’inchiesta sulle eventuali malefatte degli industriali 
che fanno parte del consiglio di amministrazione. In Italia c’è sufficiente libertà, 
soprattutto nel confronto perché quello che non trovo su questo giornale lo 
trovo sull’altro; si tratta di incrociare le notizie, cosa che non tutti hanno voglia, 
tempo e soldi per fare. Però se uno vuole avere un barometro della situazione 
basta che compra, come dobbiamo fare noi professionisti, tre o quattro 
quotidiani e li confronta e ha un quadro attendibile della situazione. 
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